“我們家是窮，但媳婦兒過門是不能虧待的。家裏隻有這點錢，以後逢年過節再給你們家補上。”
就這樣，老兩口從照顧一個傻兒子，變成了照顧傻兒子和癱媳婦兒。
關健對母親沒有什麼印象，隻是從爺爺奶奶口中隻打了些大概。癱媳婦兒雖然不能下床，可腦袋卻一點問題都沒有，但也就是這樣，她才更懂家裏人對自己的嫌惡，才懂被嫁到這戶人家的屈辱，才明白自己的丈夫是個不能開口的傻子。又做不了事，又能胡思亂想，這一家子的糟心日子可想而知。
癱媳婦兒對傻兒子不好，天天嘴裏念叨著喊罵聲，連結婚當晚都大喊非禮，要不是辦了婚禮村子都知道真得喊派出所來。
出門就是做做做，沒完沒了的幹活，回家就是吵吵吵，無休無止的抱怨。爺爺就在六十不到的前幾天，喝醉酒踩空掉進河裏，也沒人看見也沒人知道，等天黑了奶奶出去找的時候隻剩下河邊的一隻鞋。
最終爺爺的人在下遊找到了，吃了水腫成了河豚。警察說是意外失足，沒有保險沒有賠償，甚至連村裏的慰問金都沒有。奶奶說爺爺是故意的，累了不想幹了，扔她這個孤老太婆自己來，當初在醫院是她一個人決定的，最後也應該讓她一個人收尾。
爺爺的葬禮很簡單，房子裏擺了兩天就入土了。村裏人有祠堂、族譜，爺爺是本家人，死了至少能有個祖墳埋，要是死的是奶奶這個外姓人，怕是隻有草席包著往山裏埋了。
傻兒子不懂，癱媳婦隻會咒罵，爺爺的靈堂倒也格外冷清。
又過了一年，癱媳婦兒懷孕了，這讓奶奶高興壞了。有了孩子就有了希望，萬一自己也沒了至少有照顧傻兒子的人。關健還沒出生，就背負了幾輩人的希望。
媳婦兒生前，奶奶又特意去了趟醫院打聽。媳婦兒的病是什麼病毒引起的，不會帶給孩子，但傻兒子的癡呆卻不一定，要是傻兒子再生個傻兒子，這家人就真的沒活路了。懷著忐忑，奶奶幾乎是靠雙腿走回村子的。
幸好，關健出生很健康，或許是名字的原因，老天爺知道了奶奶的訴求，給了這個家庭一個健全的大胖小子。關健的出生，讓這個家重新變得生氣勃勃，連癱媳婦兒的抱怨都少了起來，看著碧藕一樣的小娃娃常常發呆，不知心裏在想什麼。
關健三歲那年，奶奶也六十了。靠著幾畝薄田，靠著不要臉皮跪在親戚門口忍受辱罵，奶奶用她一米五的身軀背活了這個沒人照顧的孩子。關健隱約記得，奶奶在田壟上耕種的情形，那是他孩童時最深的記憶。
有一天回去，癱媳婦兒突然說還想再生個孩子，想多些孩子讓這個家一點點好起來。奶奶聽了很高興，那是兒媳婦兒頭一回好好和她商量，那是她第一次把自己當成這家的人。
大孫子都養活了，再多一個奶奶也能想辦法養活。傻兒子是奶奶全部的動力，如今還多了大孫子，人活著不就是圖個盼頭嗎？
關健四歲那年，妹妹出生了，有個一樣不怎麼好聽的名字，關康。
可惜這一回老天爺沒瞧見，叫關康卻一點也不健康。很不幸和父親有著一摸一樣的遭遇，本來時代已經進步了，發現得早能及時得到治療，可他們住在村裏，是連飯都快吃不起的農民，奶奶至今還記得那六塊錢掛號費。
關健六歲那年，妹妹發病了，一樣的高燒，一樣的抽搐。奶奶嚇壞了，一下子像是回到了三十年前，抱起孫女就去求人，早一刻孫女就能快好一點。
可還能求誰？養傻兒子，養孫子，埋丈夫，買藥錢......奶奶早就把能借的錢都借完了，誰家也不是開銀行的，誰家也不能一輩子養著誰。跪了一晚，哭了一晚，最終就借到三十塊錢。那時候，這點錢已經連火車都坐不起了。
奶奶不管，她養活了兒子養活了孫子，現在也不能讓孫女就這麼沒了。回家帶著關健往鎮上去，把家裏的田抵押了換些錢，想都不想就往醫院去。
雖然發現得早，可奶奶到底沒有太多錢給孫女治病，用藥和護理都是最低水平來，要不是現在的院長也知道當初奶奶的事情，醫院早就把沒錢看病的奶奶趕走了。
大病一場妹妹沒死，但最終卻和父親落得差不多的下場。
想到這裏，關健從背包裏掏出了長官給的一小塊巧克力，掰開一點塞倒一旁妹妹的嘴裏。算算日子，妹妹也快過十八歲的生日了，這一代一代多麼相似啊......