我打了個冷戰，繼續朝門廳走。那裏也和廚房一樣堆得滿滿當當，靠牆堆著的垃圾幾乎高到了天花板上，把牆壁遮得嚴嚴實實，讓我再也看不到印花牆紙的樣子。門廳的樓梯扶手上纏著一小串彩燈，它見證了我和媽媽也有過正經慶祝聖誕節的日子，我們也有過精心準備禮物、裝扮一棵真的聖誕樹、吃火雞大餐的時候。這些年來，我一直都在等它電池耗盡，可沒想到它卻頑強地堅持到現在，當我走過的時候依舊閃爍著再俗氣不過的彩虹色光芒。
曾經我至少還能在門廳裏正常地走動，但這些年，隨著牆兩邊的垃圾越堆越多，空間變得越來越小，現在我隻能側著身體、像隻螃蟹似的擠過去。我在網絡上看到，這種狹窄的通道有一個特定的名稱，叫“羊腸小道”，因為它們細細長長的，就像是山羊為了吃草而在山坡上踩出來的痕跡。隻不過山羊腳下踩的是草和泥土，而我腳下的卻是成堆的廢紙，踩上去高低不平，還容易滑倒。我已經很久沒見過門廳地毯的樣子了，連它的顏色都快想不起來了。
我的媽媽邦妮，隻要是紙，就撿回家。從報紙、破書、傳單、目錄、各種賬單、發票，到別人手寫的信件、明信片、旅遊宣傳冊、購物清單、舊電話簿和不知道多少年前的日曆、日記、空白筆記本，甚至連雜誌上剪下來的食譜、優惠券、別人扔掉的空信封和火車票根都有。她還囤了數不清的賀卡——生日卡、聖誕卡、祝賀卡、感謝卡、慰問卡……應有盡有，而且都是沒用過的。
有時候，我會試著忽略那些亂七八糟的垃圾，盡量讓自己不受它們影響。甚至我試著不斷告訴自己，現在的狀況還不算是最糟的，因為邦妮至少不是那種“變態”囤積狂，不然房子裏堆著的就該是各種用過的衛生巾和人體排泄物了。所以這麼來看，我還算幸運的了，不是嗎？我偶爾能用這種想法麻痹自己，但是今晚顯然不行。現在任何一張小紙片都讓我抓狂得想大叫，想不顧一切地發泄一通，哪怕歇斯底裏都在所不惜。
我壓抑住心裏那股翻湧的情緒，推開了客廳門。在客廳裏，邦妮正靠在一把碎花扶手椅上——那也是屋裏僅存的位置，椅子配套的腳凳已經壞了，靠墊也被磨得褪色結塊。她旁邊有個用舊報紙摞成的臨時茶幾，上麵搖搖欲墜地放著一大杯紅酒。
這就是邦妮。
她從來都不是一個媽媽或者母親。
她隻是她自己。
我長得跟她一點也不像。她的皮膚是健美的小麥色（雖然是儀器照出來的），凹凸有致的身材配上一頭金發，美得像個漫畫人物。而我的頭發是灰褐色的，膚色蒼白，身材平得跟飛機場似的。我們身上唯一有點相似的地方就是眼睛——圓圓的、像烏雲般的灰色眼睛，而且連眼角微微下垂的形狀都一模一樣。
我打了個冷戰，繼續朝門廳走。那裏也和廚房一樣堆得滿滿當當，靠牆堆著的垃圾幾乎高到了天花板上，把牆壁遮得嚴嚴實實，讓我再也看不到印花牆紙的樣子。門廳的樓梯扶手上纏著一小串彩燈，它見證了我和媽媽也有過正經慶祝聖誕節的日子，我們也有過精心準備禮物、裝扮一棵真的聖誕樹、吃火雞大餐的時候。這些年來，我一直都在等它電池耗盡，可沒想到它卻頑強地堅持到現在，當我走過的時候依舊閃爍著再俗氣不過的彩虹色光芒。
曾經我至少還能在門廳裏正常地走動，但這些年，隨著牆兩邊的垃圾越堆越多，空間變得越來越小，現在我隻能側著身體、像隻螃蟹似的擠過去。我在網絡上看到，這種狹窄的通道有一個特定的名稱，叫“羊腸小道”，因為它們細細長長的，就像是山羊為了吃草而在山坡上踩出來的痕跡。隻不過山羊腳下踩的是草和泥土，而我腳下的卻是成堆的廢紙，踩上去高低不平，還容易滑倒。我已經很久沒見過門廳地毯的樣子了，連它的顏色都快想不起來了。
我的媽媽邦妮，隻要是紙，就撿回家。從報紙、破書、傳單、目錄、各種賬單、發票，到別人手寫的信件、明信片、旅遊宣傳冊、購物清單、舊電話簿和不知道多少年前的日曆、日記、空白筆記本，甚至連雜誌上剪下來的食譜、優惠券、別人扔掉的空信封和火車票根都有。她還囤了數不清的賀卡——生日卡、聖誕卡、祝賀卡、感謝卡、慰問卡……應有盡有，而且都是沒用過的。