有時候，我會試著忽略那些亂七八糟的垃圾，盡量讓自己不受它們影響。甚至我試著不斷告訴自己，現在的狀況還不算是最糟的，因為邦妮至少不是那種“變態”囤積狂，不然房子裏堆著的就該是各種用過的衛生巾和人體排泄物了。所以這麼來看，我還算幸運的了，不是嗎？我偶爾能用這種想法麻痹自己，但是今晚顯然不行。現在任何一張小紙片都讓我抓狂得想大叫，想不顧一切地發泄一通，哪怕歇斯底裏都在所不惜。
我壓抑住心裏那股翻湧的情緒，推開了客廳門。在客廳裏，邦妮正靠在一把碎花扶手椅上——那也是屋裏僅存的位置，椅子配套的腳凳已經壞了，靠墊也被磨得褪色結塊。她旁邊有個用舊報紙摞成的臨時茶幾，上麵搖搖欲墜地放著一大杯紅酒。
這就是邦妮。
她從來都不是一個媽媽或者母親。
她隻是她自己。
我長得跟她一點也不像。她的皮膚是健美的小麥色（雖然是儀器照出來的），凹凸有致的身材配上一頭金發，美得像個漫畫人物。而我的頭發是灰褐色的，膚色蒼白，身材平得跟飛機場似的。我們身上唯一有點相似的地方就是眼睛——圓圓的、像烏雲般的灰色眼睛，而且連眼角微微下垂的形狀都一模一樣。
“你有一雙憂鬱的眼睛，”奶奶曾經麵色不豫地跟我說過，“跟你媽媽一個樣兒。”
在那之後的很長一段時間裏，我每天都對著鏡子傻笑，妄圖和這種基因對抗，但結果毫無成效。奶奶說得對，哪怕我咧著嘴把牙齦都笑出來，我的眼睛裏也看不出一絲笑意。
邦妮穿著一條紅色亮片低胸禮服裙，裙擺的右邊有到大腿的開衩設計，這是她上台的演出服。這身衣服遠看美極了，可一旦走近，就不難發現上麵隨處可見的線頭和缺少的亮片。和這條裙子配套的高跟鞋被她踢在了一旁，每次上台前，她都會把鞋擦得閃閃發亮，鞋底還用剪刀刻了防滑痕。她把頭發全部向後高高綰起，用發膠定型後，摸上去又硬又脆。紅裙金發，每次她這樣上台，都會給觀眾帶來強烈的視覺衝擊。
雖然不敢打包票，但是我想，在傑米心中，他肯定想不到住在我們家這種環境裏的人會是邦妮這副模樣。
接著，我的目光落到了邦妮大腿上的煙灰缸上，那裏有根抽了一半還在冒煙的香煙。
“你知不知道隻要那個煙頭落地，這裏就會被燒光。”我沒好氣地說。我們的整個房子就是一個巨大的火災隱患，它就像一個隨時準備就緒的巨型篝火，給點兒火星就能著。
“你說什麼？”邦妮不滿地眨了眨眼，仿佛在控訴我打斷了她看電視。
她把電視和收音機都打開了，收音機裏正在放雪紡組合的成名曲《花言巧語》，不過聲音沒有電視機裏那個不知道名字的真人秀音量大。
我一邊腹誹，一邊找收音機，最終在沙發上的那堆垃圾裏找到了它。我把收音機關掉，然後重複了一遍剛才的話。
“別來惹我，羅，尤其是今晚。”邦妮說著，把煙拿到嘴邊狠狠地吸了一口。
“怎麼了？出什麼事了？你不是今晚去演出了嗎？”我邊說邊四下巡視哪裏可以把收音機放下，再找不到地方，我就隻能把它扔回那堆垃圾裏了。
“嗬嗬！”邦妮冷笑，掐滅了煙頭。
電視上，一群古銅色皮膚、打扮得珠光寶氣的女人正在一邊衝對方激動地比畫著什麼，一邊大喊大叫。邦妮似乎沉浸在這樣的情節中，讓我氣悶不已。
“你能不能把聲音調小點兒？”我指著屏幕對她說。
邦妮歎了口氣，然後慢慢拿起遙控器，把音量稍微調低了一點兒。這個過程中，她的手沉得仿佛像在搬鉛塊似的。
“你的演出怎麼了？”我總算能聽清自己的聲音了。