宋承明離開時已經是醫院快要熄燈的時候。他隻在衛碧的房間裏停留了半個小時，叮囑了她一些注意事項，臨走前路過病房外的座椅，又神色複雜地望了秦則寧一眼。
秦則寧如同雕像，靜坐在病房外，臉上沒有任何表情。
直到所有人離開，他終於把頭埋進了膝蓋裏，急促地喘息了幾口氣。
——三年前火災，傷勢嚴重，險些失明。
——醫院禁止拍戲，她偷偷轉院，為了公司的危機硬生生扛著病痛連續參與拍攝。
——三年病情反複，平均每一周都有半天時間的會診，卻瞞過了所有的媒體。
——自去年開始來因為瘋狂的輿論壓力更加減少會診次數，導致眼傷急劇惡化。
——40%失明率，80%後遺率……
在她麵臨著失明的危險咬牙支撐著的時候，他做了什麼？
醫院的過道夜晚寂靜而又寒冷。秦則寧僵坐在病房外，感受著每一秒時間流走帶來的淩遲。
他剝奪她的全部成績，逼她離開她為之奮鬥了十年的環球影視，甚至……甚至在她名譽毀於一旦之際，他都因為自己不可告人的秘密而選擇冷眼旁觀。
他不敢想象，這一年來她到底經曆了什麼。
被放棄，被誤解，被逼迫……
而他……又做了些什麼？
*
淩晨時分，醫院的病房裏已經熄了燈。
衛碧時分慶幸自己是在了這時候轉醒的，眼睛上的疼痛已經減輕了許多，視野也變得清晰了一點。她能看見窗外朦朧的月光，以及月光下斑駁搖曳的樹影。
“如果沒有這一次的意外，你是不是打算永遠不提起這件事？”忽的，床邊的黑暗處，秦則寧的聲音響起。
衛碧嚇了一跳，思維一時間仍然一團漿糊，呆坐在床上。
她看見黑影緩步到了床前，俯身向前。
然後，她額前的劉海被輕輕撥開了，冰涼的觸感從相抵的指尖傳來，仿佛要浸潤透她的頭骨。
“阿碧。”秦則寧輕聲歎息。
他的身上還依稀留有著海洋的潮濕，他靠近她，撥開她兩頰的發絲，冰涼的唇落到她的眉心。那是一個輕柔的吻，從眉心輾轉至眼睫，最後停留在她的唇上，他的指尖滑入她的發間，冰涼的氣息一點一滴滲透進五髒六腑。
衛碧的意識仍有些模糊，有那麼一瞬間，記憶混亂了失控。她的思維仿佛被抽空，靈魂漂浮在高處，冷眼看著床下呆若木雞的自己與秦則寧。那些埋葬了很久很久的記憶如同沙漏被反轉，一點一點地重新鮮活了起來。每一顆沙粒拚湊成過往，相反的次序拚湊出同樣的畫麵，曾經有多麼美好，如今就有多麼荒誕。
“……阿碧？”
秦則寧的聲音帶了一點點顫意。
衛碧恍然回過神，看見近在咫尺的秦則寧，劃過腦海的是一些漫無邊際的思緒——為什麼他要存在呢？如果他不存在，如果沒有秦則寧，此時此刻的曲欣衡又會是什麼樣子？最起碼……不會時時刻刻擔心自己變成一個瞎子吧？
月色冷淡，衛碧蜷縮起身體，閉上了眼睛。
秦則寧久久沒有出聲。
就在她以為他已經離開的時候，房間裏響起了他低沉的聲音。
“我……很多年前，做了一個草率的決定。這些年，一直很後悔。”他的指尖劃過衛碧的額頭，幾乎是用氣息在出聲，“為了掩蓋它，我不折手段，無所不用其極，我……真的很害怕。可是阿碧，我知道，很可能我快藏不住這個秘密了……”
“秦則寧，我不恨你辜負我的感情。”衛碧發現自己的聲音沙啞得像是幹涸的井，她停頓了片刻，才緩緩道，“可是我非常憎恨你你毀了我的所有努力，我……好不容易有了想要的東西，你把它毀了。”
秦則寧的身影顫了顫，越發僵硬。
衛碧把頭埋進了被窩裏，再也沒有開口。
——你知道我們最害怕什麼嗎？
秦則寧腳步遲緩，一步一步踏出病房，在病房外的輪椅上坐了一夜。