孔文蓮是葉老師班裏的一個女學生，和葉靜秋是同桌。孔文蓮爭強好勝事事都要比葉靜秋好，她成績好、參加活動積極，可她還是不能蓋過葉靜秋的光芒，因為她家庭比不上葉靜秋，葉靜秋被人追捧著稱讚，她卻被人戳著脊梁骨，說她奶奶費了心機騙了梁家的家產。
孔文蓮心裏十分看不過去，惡狠狠地想一定要把葉靜秋擁有的全部搶過來。大學他們是同一個學校，參加野營活動時，孔文蓮趁著程青山醉酒和他發生關係，以此做為威脅，要程青山和葉靜秋分手。
程青山又驚又怕，害怕葉靜秋知道，左右搖擺。孔文蓮卻不給他遲疑的機會，她直接找到葉靜秋，霸道地宣戰說程青山已經是她的男人，那個年代，結婚前有關係是需要極大的勇氣的，葉靜秋紅了眼圈，想找程青山問個清楚，程青山卻避著不見她。
那段時間事情發生的太多，葉老師在一次下大雨時為救一個學生而喪命，葉母傷心過度，沒多久也跟著去了。葉靜秋瞬間變成了孤女，她力不從心地辦完父母的葬禮，學業因此短暫耽擱住。
孔勝邦就是在這時候，以開荒建廠的借口，夥同別人，征占了葉靜秋家的菜園及附加大片空地。
程青山終於良心發現，想起葉氏夫婦曾經待他的友善，毅然決然地回到葉靜秋身邊，並承諾帶她離開這裏，去廣州。葉靜秋從未離開過雙城，她日夜數著離開的時間，滿心期待著與心愛的男人白頭到老的畫麵。
到了約定離開那天，程青山卻沒有來到約定的地點，來的是孔文霖。
那是葉靜秋噩夢的開始，孔文霖把她帶到孔家偏僻的菜園子的屋子裏，把她扔進去，他臉上是貪婪的笑容和粗鄙的笑容，他步步地逼近葉靜秋，葉靜秋縮在角落裏瑟瑟發抖，“放我出去。”
“出去？去哪裏？和程青山私|奔嗎？”孔文霖的臉是扭曲的，他猙獰地摁住葉靜秋，把她拽過來，狠狠地壓製住，“你不知道我多愛你，可你看不到我，你隻看程青山。”
葉靜秋哭著喊著叫程青山的名字，直到她的手腳再也使不上一點力氣，雙眼無神地望著房子唯一的窗口，任由孔文霖像頭野獸一樣肆虐她。
“程青山要和我妹妹結婚了，馬上就是孔家的乘龍快婿，他怎麼舍得放棄大好前途，帶你去一個完全陌生的地方重新開始。”孔文霖放開她，他滿意地笑，“你們約定的地點，是程青山告訴我的，他為了永絕後患，把你讓給我了。”
孔文霖把葉靜秋關了整整一年，而這一年竟然沒有人尋找這個花樣女孩的去向。
這一年，對葉靜秋來說沒有白天與黑夜的區別，隻有孔文霖來了沒有的區別，孔文霖每次來都說很多話，然後欺負葉靜秋。她的生命，就像一束嬌豔開得正盛的鮮花，以最快的速度衰敗，葉靜秋躺在地板上，她已經被折磨得失了心智，精神恍惚。
是太姥姥發現葉靜秋被關的地方，她看到那個美麗的小姑娘變得瘋瘋癲癲，太姥姥用家法打了孔文霖一頓，責令他放葉靜秋回去。葉靜秋得了自由，她家的小樹林和菜園子已經沒有，隻剩下破舊的四間瓦房，她整日瘋瘋癲癲，見了人就問，“你為什麼騙我？為什麼不來。”
那時候的程青山已經和孔文蓮結婚，程紹祖已經出生。葉靜秋瘋癲卻越來越嚴重，有些不懷好意的人欺負她，□□她，有些尖酸刻薄的故意說些難聽的話，淘氣的孩子往她身上丟垃圾……
沒人再記得，那個鮮花與掌聲圍繞著的女孩，隻記得這個髒兮兮的瘋女人。
後來有一天，葉靜秋懷孕了，周圍的人卻突然噤聲，沒有人再搭理她，躲得遠遠的，唯恐和這個孩子扯上任何的關係。
唐惜是出生在葉家的四間破舊瓦房裏，葉靜秋已經把她生出來，卻不知道怎麼剪斷臍帶，母女兩個都哭著。後來是被梁中駿夫婦見到，才沒有喪命。
葉靜秋不知道怎麼做媽媽，她怯怯地看著那個哇哇直叫的嬰兒，躲得遠遠的。
梁笛聲的媽媽文娟，把孩子洗幹淨用毛巾裹著，小心翼翼地遞到葉靜秋麵前，讓她輕輕地觸碰孩子的皮膚.
“好小哦。”葉靜秋驚喜地說，正在哭泣的孩子，聽到熟悉的聲音，止住哭聲，咧著沒有牙齒的嘴巴，對著葉靜秋呀呀笑。
葉靜秋突然掉下眼淚來，大著膽子把孩子抱過來，緊緊地貼著。文娟問孩子叫什麼名字，葉靜秋看著孩子漂亮的小臉，輕聲說，“唐惜。”
唐惜會爬、會晃晃悠悠地走路、會咿咿呀呀地說話，葉靜秋時而清醒時而糊塗，卻無論什麼時候都記得她女兒叫唐惜。