程紹祖卻沒笑，“哦。”
蕭紅嚐試著不停尋找話題，卻頻頻冷場，可她絲毫不在意。
吃過飯，蕭紅進房間看糖豆，程紹祖端著碗筷去廚房。丟進盆子裏，水嘩啦啦地衝，他雙手撐著邊緣，低頭看著卻不動，想了什麼，或者什麼都沒想。
“在看什麼？”蕭紅說話時候，已經站在程紹祖旁邊，她柔軟的頭發落在程紹祖抿起衣袖的手臂上。
“沒什麼。”今天的蕭紅化了妝，剛吃過飯臉頰紅撲撲的，又帶著笑看著他，平平淡淡的五官竟然比平時漂亮不少。
程紹祖個子高，洗碗時候需要微微低著頭勾著腰，手才能伸進水盆裏。他一個人住的這些年，碗筷是用過就丟掉的，這段時間又有人做飯和洗碗，這還是這麼多年來，程紹祖第一次正正經經地洗碗。
一雙手帶著輕微的顫抖和猶豫，還有身為女人的矜持，慢慢地穿過程紹祖的腰側，在他腹部那裏握住。蕭紅站在程紹祖身邊，她的臉扁著放在程紹祖已經不再精瘦結實的後背上，呼吸比程紹祖的要快。
“放開。”
“為什麼？”
“洗碗會碰到你。”
蕭紅嘻嘻笑，“洗碗又不是打架，你慢一點。”
似曾相識又陌生的場景，隻是那時候是唐惜被他百般要求才不情不願地站在水槽前，嘴裏唧唧歪歪地抱怨著說水涼說油汙傷手，他就臉上帶著笑，站在她身後，看著她立在窗口處，明媚陽光的樣子。
那天，他也是一時心動從後背抱住她，想說“我們一輩子這樣好不好”。
那天，她也是不耐煩地推他，“幹嘛站在這裏監工，還膩膩歪歪的，如果擔心我洗不幹淨，要不你來洗，走開，煩人……”
唐惜好像總喜歡說他煩人，他觸碰她時她會說煩人，他說愛她時她會說煩人，就算他什麼都不做隻是看著她，她也會說煩人。
其實她煩的不是他做了什麼事情，隻是煩他這個人。
那時候他不知道，還以為是情人之間的小情!趣，樂此不彼。
“程紹祖。”蕭紅輕輕地叫他的名字。
“嗯？”程紹祖的聲音輕飄飄的，沒有一點重量，因為他的心早就飄走了。
“你在想唐惜嗎？”
“沒有。”回答得幹淨利索。
蕭紅想了想又問，“那糖豆的媽媽嗎？你在想她嗎？”
“……”兩個都是她，程紹祖不知道這有什麼區別。
蕭紅嘻嘻笑，“如果你在想唐惜，就是還愛她，如果你想的是糖豆的媽媽，就是因為糖豆才想到她，她隻是你孩子的媽，你不愛她了。”
程紹祖沒有回答，他剛才的確在想那個女人，她是唐惜，而且他總是會忘記糖豆的存在。
碗洗完，程紹祖轉身，蕭紅趁勢墊腳，輕輕地親吻他，很輕的一下，羞澀的閃躲。
唐惜不會這樣，她從來不會害羞，就算會，也要用強悍來偽裝……
眼前的是蕭紅，一個不會在意他結過兩次婚，一個肯定不會算計他的女人，他為什麼還要去想那個女人。
蕭紅睜大眼睛，看著緊閉著眼睛的程紹祖，他在親吻自己，或者說在咬自己，因為感覺中的親吻是輕柔的，而他是用力的，似乎是在急著否定什麼。
可是，她喜歡他，就算他還沒從過去走出來，她仍舊願意陪在他身邊。
蕭紅慢慢閉上眼睛，手搭在他肩膀上，無聲允諾了他所有無禮瘋狂的行為。
浴室的花灑嘩啦啦地流著，打濕了程紹祖的衣衫和頭發，他單手撐著牆壁，蕭紅同樣濕漉漉地靠著牆壁站在對麵，兩個人中間隔著水柱。
她在看他，他卻低頭看地上。
許久後，程紹祖收回手，抬手摸了把臉，“我送你回去。”
蕭紅的眼圈紅了，可她笑著，“你剛出院，是不是傷到腰了？對不起。”