“今晚上的事情，我不會說，你也不要提，就當什麼都沒發生。”
她和他在這封閉的空間裏剛經曆過一場耗費體力和精力的活動，甚至她身上還帶著他咬下的痕跡，她身體裏還藏有來不及流下來的蛋白質，她就能這樣冷情地劃清界限。
脖頸上橫過來一條手臂，攬著她往後拖，唐惜光腳在地板磚上被拽著走。
“程紹祖，你媽的……”唐惜被一股力量甩開，她重新貼回牆壁上，手往後伸，墊在後背上，“疼。”
下一秒程紹祖湊過來，隻抬起一條腿別在腰上，沒有給她任何的支撐，不止這樣，他的手摁著她的肩膀把她按在牆壁上，就著滑膩再次順進去，沒有任何的憐惜甚至是粗暴的。
“賤人、不要臉的蕩}婦……”他狠狠地罵著。
唐惜感受到的不隻是他沉重的體重和灼熱的感覺，還有火辣辣的疼痛。牆壁上不知道是貼了什麼，咯到她的後背，被戳穿一樣疼痛。
這次程紹祖沒有再放開她，從浴室出去時候仍舊沒有，在桌子上、茶幾上、沙發床上，各來一次。
唐惜在昏過去那刻，她坐在程紹祖腰上，被他握住……
唐惜覺得自己做夢了，夢裏，程紹祖還是過去的麵貌，有強壯健美的身材，他酷酷地站著又溫溫柔柔地笑著，可是等她跑著靠近，看到的又是他冷清的麵孔，他說，“你走，不然我殺了你。”
“漲，難受。”唐惜嘟囔，摁著往上縮。
一隻有力的大手摁著她的後背，把她摁回來，接觸的那片皮膚更覺得難受。
“疼。”唐惜的聲音帶著隱隱的哭腔，她的頭蹭來蹭去。
程紹祖拿手回來，手上沾著血，抱著她坐起來。他找藥膏時，她坐在桌子上，他塗藥膏時，她坐在他身上，他躺下時，她仍舊睡在他身上。
完全沒有分開過。
昨晚上連續的行為讓程紹祖完全吃不消，又因為昨晚上在寒風夜雨裏坐了太久，第二天他發起高燒，整個人迷迷糊糊的，隻聽到屋裏有兩個人在說話。
是她嗎？可是怎麼會是她。
昨晚上他那樣對她，她早該生氣，離得他遠遠的吧。
程紹祖閉著眼睛不願意醒來，翻轉身，麵朝著沙發側躺著，要縮進那條沙發縫隙裏去。
“媽媽，爸爸是不是醒了？”糖豆被媽媽叮囑，搬了小凳子坐在沙發前，觀察爸爸。
唐惜把電飯煲電源摁下去，走過來，她伸手摸了下，“怎麼還燒著？”
“媽媽，爸爸是不是要死了？”糖豆童言無忌地問。
唐惜一愣，肯定地說，“你爸隻是發燒，很快就好起來。”
程紹祖睡了整整一天，不吃不喝，唐惜再也坐不住，去找了醫生來家裏。醫生看了後，隻是說，“病人鬱積已久，身心俱乏，累了睡著，等他睡夠就醒了。”
“可是他在發燒。”唐惜不放心地說。
醫生還是雲淡風輕的麵孔，“內火大，散出來就好了，不肯吃藥就給他貼退熱貼吧。”
唐惜把糖豆生病時候剩下的退燒貼找出來，貼在程紹祖頭上，又用水盆裝了涼水，一遍遍的濕了毛巾貼在他臉頰上，唯恐他燒壞了腦袋。
折騰到半夜，糖豆蜷縮著坐在旁邊的凳子上，趴在唐惜腿上。唐惜心疼女兒，把她抱起來放在房間的床上，返回客廳看著那個仍舊昏睡著的男人。
她伸手過去，握住他的手，“程紹祖，你到底是在懲罰自己，還是懲罰我。”
那人還是睡著，就像醫生說的，他要把欠著的睡眠全部補回來。