所有的經曆，都是甜蜜的。
大家好，我叫程甘，心甘情願的甘。
我大姐是程糖，二姐是唐程，小妹是程願，我家有六口人，如果加上大姐夫，就是七口，雖然爸爸媽媽並不承認大姐夫。
我的名字，據說是我爸爸在產房，為了討好曆經苦難生下我們的唐女士起的，雖然起得很沒有水平，可看在他那麼帥的份上，我就勉強接受吧。
在我眼中，我爸爸是世界上最帥的人，很帥氣的大姐夫隻能很遺憾的，排在第二位。
十五歲的程甘手托著下巴，看著講台上正滔滔不絕講著枯燥解題步驟的物理老師，在現象裏已經換上自家老爹的頭像，望著不由得笑出來。
“程甘，你安靜會能死嗎。”一聲不耐煩的喊叫聲，把程甘拉回現實。
這一聲，不僅召喚回程甘的神遊，還有沉浸在學術巔峰裏的物理老師，“接下來找幾位同學上來做題，程甘？”
程甘磨磨蹭蹭地合上，爭取能把那行陌生的公式記住，深深地呼吸，大有壯士一去兮不複還的壯烈姿態。程甘的位置在裏麵，出來要經過同桌的位置，“賤人。”程甘在心裏恨恨地罵，抬腳用力踹他的凳子。
哦，對了，她今天穿了帆布鞋。
程甘一瘸一拐地走上講台，腦袋裏一片空白，早已把那串沒有眼緣的公式給忘得一幹二淨。眼睛瞥了幾次旁邊人的做法，比貓畫虎，竟然給做出來了。
物理老師一個個評價，計算正確的會畫上一個對號。程甘緊張地等著，看著老師在自己做的題上畫了一個對號，她握拳，興奮地“歐耶”了一聲。
賤人之所以賤，是因為他們無處不在。
“賤同桌”又發聲，“老師，中間那道題的結果是錯誤的……正確的計算結果應該是……”
程甘目瞪口呆地望著黑板上的粉筆字，眼睜睜地看著從對號變成一雙筷子，她牙齒磨著發出咯吱咯吱的聲音。
去看旁邊的同桌，人家已經低頭繼續做題。
賤人，程甘又罵了一遍，這次發出了聲音，嘟嘟囔囔的。
到了放學時間，程甘忙不迭地收拾書包，急匆匆地要往教室門口跑，偏同桌是個慢性子，一個蓋筆帽的動作都要分解成幾個步驟，程甘看得又是生氣。
“賤人。”這次程甘沒忍，故意擠著同桌和後麵那排桌子，往外走。
男同桌轉頭看她，漂亮的眼睛眯著，薄唇拋出幾個字，“不準說髒話。”
“你管不著。”程甘抱著書包往外麵跑，像是怕被人抓住一樣。
“齊眺，你的撐杆怎麼跑這麼快，難道是談戀愛了？”後排的同桌看著教室門口問。
齊眺低頭收拾筆袋，輕聲笑，“可能是吧。”
齊眺頭發清爽臉龐幹淨，又喜愛穿運動裝，看起來十分的陽光帥氣，尤其是笑起來的樣子，是學校公認的校草級人物。用句流行話來說就是，“明明可以靠臉吃飯，偏要靠才華”，始終保持全級前十的成績。
挑燈夜讀的程甘童靴，是三百名開外。
後排的同桌收拾，“你今天回家嗎？你媽上周問你了。”
“回。”
課桌是連著的，上麵一條歪歪扭扭的鉛筆線，幼稚得像畫的人。齊眺拿出橡皮擦，沿著線擦得幹幹淨淨，想著明天同桌臉上氣急敗壞的表情，雖然每天都能看到，可他還是會期待。
齊眺家住得離學校遠，他騎著自行車上下學。齊眺很高，一輛純黑色的山地越野車，熟練地沿著校道往門口騎，恰好看到小狗一樣圍著一個英俊男人的程甘。
他加速，差點撞到那個正滿臉討好微笑著撒嬌的女同學，自行車從停在學校門口，龐大又奢侈的車子旁邊經過，背影瀟灑又可惡。
程紹祖拍著女兒的頭頂，“上車，看什麼呢？”
“一個賤人。”程甘氣哼哼地說。
程紹祖又揉女兒的頭，“不準說髒話。”
程甘鼓著腮幫子，氣鼓鼓地說，“最討厭聽到這幾個字。”
程紹祖一愣，又望了望年輕男孩子騎車的方向，已經沒有身影，心裏明了，搖著頭無聲地笑，是不是該和唐惜商量下關於彩禮的標準。
程甘坐在副駕駛座位上，已經忘記了剛才的不快，興衝衝地問，“爸爸，媽媽晚上做什麼飯？”
“糖醋魚，今天你姐姐回來。”
“大姐？”程甘立刻緊張地問，“媽媽今天心情好嗎？”
“不太好。”程紹祖撐著額頭，愁眉不展地說，從早上開始唐惜已經打破了一個杯子，歎了十次氣，不搭理程紹祖半個多小時，種種跡象表明，她在生氣了。
程甘坐立不安起來，嚴肅正經地解釋，“爸爸，明天要交的作業落在教室了，我今天可以不回家吧，作業挺急的。”
“不行，必須回家。”程紹祖直接拒絕，緩了緩語氣，看女兒皺眉苦臉的樣子，安慰她，“你媽媽今天會心情不好，你在家能幫著勸勸她。”
“媽媽和大姐……不是一天兩天了。”程甘可憐兮兮地說，“爸爸，媽媽為什麼不喜歡大姐夫？”
是啊，唐惜不喜歡孔紹保，不是一天兩天了。
程糖帶著男朋友孔紹保回來吃飯，加上跟著回來的程甘，四個女兒全部到齊。程糖看到程紹祖想要站起來又沒站起來，漂亮的臉上是倔強的表情，眼睛看了幾次關著門的廚房方向。
唐惜在廚房做飯。
程紹祖明了，隔著段距離對大女兒點了點頭，拍了拍程甘，程甘立刻開啟聒噪模式，撲過去大姐大姐的叫。
程紹祖打開廚房的門，進去幫忙。
程甘喜歡熱鬧，又是有段時間沒見到程糖，自然是高興的，“大姐，你好久沒回來啦，大家都好想你。”
“是嗎？”程糖笑了一下，卻不見多高興，“肯定有人不想看到我的。”
饒是程甘這樣愛說話的，遇到程糖這樣不會聊天的，這天也不能聊下去，冷場好幾次。好在很快要上桌吃飯，這個插曲也就過去了。
這頓飯相比較前幾次，還算風情浪靜，沒有人拍桌而起，沒有人憤然離桌。
程甘正和爸爸互相比讚，就聽到臥室裏傳出來吵鬧聲，倆人對視一眼，知道這一天還是和前幾次沒什麼區別。
“你是我的女兒，如果是問我的意見，我的回答是不行，如果問我的決定，是不可能。”說話決絕的是唐惜。唐惜生三個女兒時候在鬼門關走了一圈，性格自此大變，不是變得更糟糕，而是溫和不少，除了在解決程糖的問題時候。
程糖的態度更加決絕，“我今天回來隻是通知你，不管你同意不同意，我都要嫁給孔紹保。”
程紹祖攔著唐惜，程甘有眼力見的把大姐拉出去，才避免了母女倆大打出手的局麵。程糖被拉出房間，她哽聲喊，“眾叛親離，你們可以，我為什麼不可以？”後來拉著孔紹保走了。
唐惜的壞心情在這一刻到達最低穀。
程甘沒有看到媽媽出房間，隻是爸爸進去很久，出來時候臉上表情不好。程甘知道媽媽心情很不好，她想進去安慰媽媽，可是爸爸搖頭，“讓她靜靜，你們的媽媽是最堅強的人。”
“爸爸，什麼是愛情？”程甘疑惑地問，“像大姐說的那樣嗎？不顧所有人的反對，決絕地堅持選擇嗎？”
“她說的是愛情的一種，她痛別人也痛的愛情。不是什麼好的體驗，你不要經曆。”
“你和媽媽呢？”程甘歪著頭問，“如果我能遇到像爸爸一樣的人，就好了。”
愛情到底是什麼樣子，程甘不知道，隻是覺得應該是像父母那樣，甜蜜的充實的幸福的。
因為昨晚上大姐的事情，爸爸說媽媽昨晚上沒有睡好，早上不能起來做早餐。吃著老爸弄糊的煎蛋的程甘，壞心情受到感染。
她一定要找一個父母喜歡的人，絕不讓他們傷心。
程甘回到學校教室，把書包裏的書拿出來，用了點力氣放在桌上，又惹得同桌的不耐煩，甚至手指裏夾著滑過界的衛生棉，“程甘，你動作小點能死嗎？”
“能。”程甘用力喊。
齊眺詫異地看她，欲言又止，結果是什麼都沒說，把程甘夾在書裏的試題拿出來，抽了自己紅色的簽字筆，在上麵塗塗畫畫，甚至評估了分數，六十分。
回到學校的第一節課，程甘聽得漫不經心，眼睛看著桌上的試卷卻什麼都沒看進眼睛裏，突然，程甘站起來，一言不發往門外走，一片嘩然。
後排的同桌戳齊眺的脊椎，“你的撐杆怎麼了？”
“不知道。”齊眺看著攤放在桌上的試題，拿過來，猶豫了下又拿起紅色簽字筆。
程甘想調位置不是一兩天了，第一，她很討厭男同桌齊眺，第二，她真的很討厭男同桌齊眺，第三，她十分討厭男同桌齊眺。