程甘回家刷牙，刷了五遍，還是不能把討厭的煙味去掉。
唐惜發現她占用洗手間太長時間，敲門進來看，“你怎麼了？”
“對不起媽媽，我今天很累，不想說話。”程甘無精打采地說。
唐惜把折疊成皺皺巴巴一團的紙遞給她，“你換衣服時候掉下來的。”
“媽媽，我有問題可以問你嗎？”
還是那份試卷，比程甘那天團得更皺皺巴巴，在分數那欄，從最初的六十分，修改為六十九、八十九，後來甚至是九十九、一百。
“媽媽，有個人總是欺負我，讓我很討厭，可是有時候他又不那麼討厭……可這並不代表他可以隨便打人，我……”程甘亂糟糟地說。
唐惜聽了幾句就知道大概意思，“他追求你？”
“不是。”程甘說，“他總欺負我，說我醜衣服不好看發育不好動作不淑女像潑婦……”
“哦，他在追求你。”唐惜肯定地說。
程甘煩躁地揉頭，“怎麼可能，他總是欺負我的，他今晚上還……反正我是煩死他了。”
“我以前總欺負你爸。”唐惜見女兒看她，她挑了挑眉頭，“如果他真的要挑剔你，離你遠遠的應該不會影響到他的心情。一個人和另外一個人多次的交集，你覺得是意外，可能正是另外一個人的精心規劃。就像我和你爸，我一次次從他那裏打劫到錢，僥幸以為是幸運，可能隻是你爸的刻意配合。”
“……”程甘的聲音變得小，“他很不好相處，總是在我麵前秀成績改我的試卷……”
“可能他隻是想讓你看到他的優勢，掩蓋他心裏的不安和無助，隻是不知道該怎麼做。”唐惜摸著女兒的頭發說，“你先問自己，是不是從開始就對他有成見，隻是為了討厭他而討厭。”
為了討厭而討厭，像唐惜對程紹祖一樣。
她偽裝成凶悍，隻是不知道該怎麼辦，該怎麼表現自己。他優越的家庭條件、他的聰明、他的前途、他的淡定從容，都是她討厭的原因。
其實，唐惜從來不討厭程紹祖，更加討厭是為了力證腦袋裏第一印象的討厭。
“媽媽，你為什麼愛爸爸？”程甘撐著頭問。
唐惜笑著說，“因為不論我做什麼，他一直在原地等我啊。”她放縱也好，她做再過分的事情，他都在原地，等著她。
唐惜從女兒房間裏出來，程紹祖正等在外麵，“誰惹她了？”
“沒有誰。”唐惜雙手抱住程紹祖的手臂，拽著他往房間走，不肯讓他去深究到底是誰惹到了他的寶貝女兒。
就算結婚這麼多年，唐惜還是不太習慣依賴著程紹祖，她能這麼主動地抱著他，已經是很少見的。程紹祖環抱著她的腰，“怎麼了？”
“你是不是從小就喜歡我？”唐惜踮著腳，眼睛帶著笑，直視著程紹祖的眼睛。
程紹祖左右閃躲，“不是。”
唐惜捧著他的臉，“不是你為什麼總讓我打劫，總給我錢，還不告訴老師。”
“是你打劫走的。”程紹祖毫無說服力地解釋。
“程紹祖，如果我早知道我們……”唐惜雙手環抱住他的脖頸，“如果我們早點在一起，該多好。”
“一直不晚。”
“你到底什麼時候開始喜歡我的？”
“有一天，別人給了我一百塊的零花錢，我打算翹課去買玩具的，可是路上一個女孩要打劫我，我自然不肯給她，就和她耗著，等到放學，就不用去學校上課了，你不知道那個老頭的課無聊死了。”
“……”唐惜翻臉，收回手，推程紹祖往客廳走，“你今晚睡外麵。”
“我故事還沒講完。”程紹祖一個側身，撈起要往前倒的唐惜，他抱著她笑著說，“我打消了買一百塊錢玩具的想法，想著：她打劫我應該是很缺錢。我就買了二十塊錢的玩具，最後，八十塊錢被她‘劫’走了。”
“這一招，真的很不浪漫。”唐惜哭笑不得，她趴伏在程紹祖的肩膀上，“如果我一直發現不了呢？”
“對了，你怎麼發現的？已經過去這麼多年。”程紹祖又問，“你還沒說，程甘為什麼會哭？”
“別人的愛情給了我提示。”原來不是她的僥幸，隻是他的故意為之。
程甘第二天去學校，班主任宣布，“說兩件事情，第一件事，距離中招隻剩下一周時間，還要不要學怎麼學，你們自己看著辦；第二件事情，從今天開始，齊眺就不來上課了，阿鬆你和他住一個小區，幫他書收拾下。”
阿鬆就是以前坐程甘後排的男生，程甘討厭的是，他總是叫她“起跳的程甘”。
對了，程甘討厭齊眺的原因之一，是因為他的名字，從現在開始，再也沒有一個起跳和撐杆聯係起來了。
最後衝刺，魏旭來到學校，程甘也知道了魏旭轉學的原因，加上她這個模棱兩可的女朋友，魏旭還有兩個正式的女朋友，其中一個還流產過。
中招的前一天，唐惜無比緊張，鬧鍾定了四個。
程甘卻是意外的平靜，桌上攤著那張被改了太多次分數的試卷。她認真算過了，那張卷子，她的得分隻有五十分，齊眺打分時候為什麼寫六十分呢。
考試慣例，第一科是語文。
程甘覺得成績不算好也不算壞，對下午的數學有些擔憂，雖然程紹祖安慰她，參加中招隻是一項測試，無論她想去哪個學校都可以，程甘還是想盡力一把。
中午吃過飯，程甘出門有些早，手裏捧著個小本本，在考點學校的涼亭裏坐著。
總是有人走來走去的，一雙白色的鞋子。
程甘從本子裏抬頭，看向那個不招人待見的人。
“什麼時候變得這麼用功？”齊眺擠在她旁邊的位置，從她手裏拿過本子，“隻有腦袋笨的人，才會在臨考試前看這個。”
“聰明的人，考試前應該做什麼？”
齊眺突然緊張起來，雙手交叉在一起，緊緊握著，“和腦袋笨的人解釋點事情。我不是喜歡在你麵前秀優越，隻是以為女生都喜歡成績好的男生，天知道每次第一我快煩死了；我給你評六十分，不是嘲笑你做不好題，隻是想知道你有哪些不會，其實你分數還不夠六十分；我打魏旭，是因為他不值得你喜歡，他就是個人渣，你眼光真差；我抽煙，是從初二開始的，和你做同桌後沒有抽了；那天吻你，是不想你的初吻給別人……”
“哦。”
齊眺的眼角跳了跳，“隻是哦？沒有其他的？”
“沒有了。”程甘還是淡淡的說。
“我後來給你改了分數，改成六十九，以為你這樣會回來，可是我改成一百，你也沒回來。我太生氣了才打魏旭的，要不我和他道歉，我不是混混，你有什麼……”
程甘抿了抿嘴，“我媽說，是你的就一定會是你的，愛你的人肯定不會讓你一個人，他一定會在原地等你，不管你走得多遠。”
“……”齊眺這下不隻是眼皮跳了，“她還說什麼了？”
“說，如果再見到那個人，不要表現的太高興，要裝作隻是路過等著他挽留，不然他會覺得太容易。”
“……”
“我媽還說，女生不能太主動，不然就聽不到男生的真心話了。”
齊眺彎著腰，手肘撐在膝蓋上，雙手捧著臉，“你爸一定很愛你媽。”
“你怎麼知道？”程甘好奇地問，“聽我媽說，我爸小時候就喜歡她了。”
齊眺愁眉苦展地說，“你爸被你媽吃得死死的，怎麼可能再愛其他人。”
“我覺得我爸媽的愛情挺好的，一處帶院子的房子，七十年的婚姻，幾個孩子，我爸愛我媽，我媽愛我爸。”程甘無限悵惘地說，“我以後也要這樣，一生一世一雙人。”
“你高中想上哪個學校？大學呢？想過在哪裏上班嗎？”齊眺熟練地把塞進書包裏。
程甘不滿他的不配合，心想像父母這樣的愛情的確很少吧。嘟著嘴，還是把問題回答了一遍。
“先讓我爸媽把我存款取出來，買一處帶院子的房子，七十年的婚姻，你隨時嫁我隨時娶，應該能趕在九十前湊夠……”
嗨，我覺得我媽媽是個十分有聰明智慧的女人，她是我爸爸一生的摯愛，是我們姐妹四個最敬佩和敬仰的媽媽，我們都很愛我們的媽媽。
對了，我爸現在是我心目中第二帥的男人了，第一個是齊眺，畢竟承認別人的老公第一帥，讓我很沒有麵子。
好了，我是程甘，心甘情願的甘，我的故事就到這裏了，我們要收拾下去參加爸媽的結婚七十年紀念日。