張浩打了根煙，放在老爹嘴邊，道：“您說，我聽著。”
老爹伸出手來夾住了煙，胳膊上青紫的痕跡看得張浩心裏打顫。老爹已經是個五十來歲的人了，二十五歲才有了張浩這麼唯一一個兒子，在當時普遍二十出頭就有孩子的年代，算是一件天大的喜事。
這麼些年，老爹一直勤勤懇懇守著那一畝三分地，年年天天地盼著有個好收成，讓張浩有錢讀書，能走出這莊稼地。
村裏的孩子們一個個都調皮搗蛋，從來不把學習當回事，輟學的輟學，退學的退學，隻有張浩打小跟著爺爺學著詩書禮儀，一直堅持著。
家裏那一點餘錢不夠，老爹就去借，再幫人收麥子去還債。別人勸他，初中畢業就差不多了，出去打工不僅不用花錢還能掙錢，老爹不聽，鐵了心要讓張浩讀書讀出頭來。
初中畢業那會爺爺去世了，老爹愣是擠出錢來辦了葬禮又湊足了高一的學費，之後三年幾乎每年都是在還債又借錢，交大的通知書下來時候，整個村的人上門來恭喜，老爹白天笑嗬嗬地送走了人，晚上就一個人摸著通知書流淚。
這些還都是在張浩被關進牢裏之後老娘告訴張浩的，老爹就是個小農民，沒本事沒學曆，滿心滿眼隻為了成全兒子能走出去。
張浩垂著腦袋，想想自己這麼些年，不愧天不愧地，唯獨這份恩情，這輩子也還不起。
“浩子，你爺爺的事兒俺知道的也不多，俺出生時候就是在咱們村裏了，可我知道你爺爺跟村裏人都不一樣。”老爹說著，重重咳嗽了幾聲。
“這卷煙不好抽，還是煙袋子夠味。”老爹呢.喃了一句，猶豫了下還是又抽上了一口卷煙。
“您先湊合著，明兒我給您把煙袋子拿過來。”張浩勉強笑道。
老爹額頭皺著幾道深色的皺紋，砸吧砸吧嘴，接著說道：“咱們村裏一共就這麼些人，分田的時候你爺爺都是讓人先分，分完了自己撿別人不要的，人家都說他傻，你爺爺就瞪著眼睛橫人，說這地總得有人種，你們都不種那就他自己來種。
人家沒話說了，老村長就誇你爺爺說是為村裏著想。老村長給了咱們家不少補助，也不是白給的，咱家分的地是最差的，生產隊裏做活你爺爺是最踏實能幹的，一個人能幹兩個人的活，但工分還是一樣的。當初你上學借錢人家也不是白白就願意借，那都是你爺爺積下來的德。
村裏向來沒人欺負俺們家，那都是老一輩的家裏交代過，咱們村頭老劉家的你記得吧，前年老劉過世了，他家兒子出去打工之前要把地給俺們家，那是因為老劉年輕身體不好，每年收麥都是你爺爺幫的忙，幫了好些年都沒收過一分錢，沒吃過人家一頓飯。”
老爹一邊抽著煙，一邊碎碎念叨著，想到哪就說哪，粗糙的老臉被煙霧蓋著，倔強又忍耐。
“有回生產隊裏放牛回來得早，我看見你爺爺在書房裏頭穿著一件綠色的軍裝，那衣服可是稀罕貨，你爺爺站得挺直挺直的，那衣服看著都神氣，要是有把槍，那就是戰場上一條好漢子。
那回之後，你爺爺當著我的麵，把衣服給燒了，邊燒邊抹淚，我那會年紀小，也沒敢問。你爺爺就看著我說，以後你就踏踏實實當一輩子農民，這這片地種好，你這輩子就夠了。”
“我那會不明白，一塊地還能種出花來嗎？可這後來種地種著種著，真就種了一輩子，你爺爺知道我幹不成大事，老爹腦子笨不會讀書也不認數，這輩子都在村裏也算沒辜負他。”
老爹紅著眼眶，抹了把臉，煙頭顫顫著抖了一枕頭煙灰，張浩細致地一點點拍幹淨，道：“老爹，爺爺為啥非得要你當農民？就算成不了大事出去闖闖看看也不行嗎？”
“他怕啊。”老爹低聲道：“那會最賺錢的也就是深圳那些個沿海的地方，可你以為那時候有現在這麼方便嗎？你爺爺一直讓著村裏人，俺也跟著學，打小容易吃虧，那時候外頭還亂著呢。一個村裏的都打架，外頭更別說了。
你爺爺說，外頭世道不合適，我出去了肯定得遭禍。我也絕了出去的念頭，取了你娘之後更沒想過。這塊地種久了也是有感情的，叫俺不種地了俺也不適應。”
老爹費勁地挪了挪肩膀，接著說道：“浩子，你爺爺是個有本事的。教你的那些功夫都是俺們沒見過的，看的那些個書也都是外頭沒有的，還會寫字。他說得肯定不會有錯，俺種地就種地，你能成材俺也就覺得滿足了。”