《尋羊冒險記》:村上的“冒險”和羊的隱喻(3 / 3)

尋找這樣的羊當然要冒險,而冒這樣的險是需要勇氣的。這說明村上已起步走出個人心靈的腹地和被稱為“全共鬥”的學生運動的狹窄地帶,而開始摸索著進入日本近現代史極其黑暗的隱秘部位,致力於發掘“惡”的形態和根源,表現出同日本官方曆史觀及其曆史文本相抗衡的決絕的戰鬥姿態。這一姿態越來越鮮明地貫穿到後來的《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》以及《天黑以後》等作品之中,從中不難看出一個人文知識分子應有的良知和擔當意識。可以說,這才是真正對曆史和日本未來負責任的態度。而這無疑是從《尋羊冒險記》邁出第一步的。令人驚歎的是,這一步邁得那麼義無反顧:在作品最後,“我”替已經死去的“鼠”接好炸藥引線把那個想成為羊的宿主的陰險的黑西服秘書炸死——“遠處傳來爆炸聲……隻見圓錐形山那裏升起一道黑煙”。言外之意,惡必須終結!

最後說一下這部長篇小說的文體本身。我想為此引用兩段文字。一段仍然來自傑·魯賓《傾聽村上春樹:村上春樹的藝術世界》,他這樣寫道:

村上春樹在記憶的內部世界進行的冒險目的就是步普魯斯特之後塵力圖捕獲時間之流,但有一個至關緊要的不同:村上一點都不沉悶。你可以輕鬆地讀完全書。他像艾勒裏·奎因一樣輕鬆有趣——是為我們這個高度商業化、低膽固醇時代提供的一種清新的低卡路裏式的普魯斯特趣味。他處理的都是那些根本性的問題——生與死的意義、真實的本質、對時間的感覺與記憶及物質世界的關係、尋找身份和認同、愛之意義,但采取的是一種易於消化的形式,不沉悶、不冗贅、不壓抑,但又十足真誠,絕不故弄玄虛。他麵向現今的我們講話,用的是我們這個時代的語言,對於活在這個世上所具有的全部好處和樂趣既敏於感受又秉持一種虛無主義的態度。

另一段引自《羊》第三章,主要是關於女孩耳朵的工筆描繪:

有的曲線以超越任何想象的奔放將畫麵一氣切開,有的曲線以不無神秘的細膩勾勒出片片精微的陰翳,有的曲線則如古代壁畫描繪出無數傳說。而耳垂的圓滑勝過所有的曲線,其厚墩墩的肌膚淩駕著所有的生命br她美麗得恍若夢幻。那是一種此前見所未見甚至想所未想的美麗。一切如宇宙一般膨脹開來,同時又全部凝縮在厚實的冰河裏。一切被誇張得近乎傲慢,同時又全部被削落殆盡。它超越我所知的所有觀念。她和她的耳朵渾融一體,如一縷古老的光照滑瀉在時光的斜坡。

這就是村上的文體,再補充什麼都是饒舌的了。