“村上朝日堂”係列隨筆:村上隨筆特色及其個人特色(1 / 3)

為什麼會這樣呢?因為村上是名人且是不一般的名人。村上無疑是名人。可是如今名人多了,隨便哪條河裏都能撈一籮筐。關鍵在於村上這個名人是不一般的名人。這首先由於村上除了出版界一般不接觸其他媒體,電視出鏡率為零,宴會酒會報告會出場率為零。用他自己的話說,就是要保持“匿名性”。而這樣一來,人們隻能通過他的隨筆來隱約窺看他的私人小天地,窺看“村上這個人”。其次由於讀者尤其年輕女讀者往往把村上同其作品中的男主人公混為一談。那些不聲不響不張不狂不溫不火而又有品位有愛心有知識麵有幽默感無須上班而又衣食無憂的另類男主人公個個深得女性歡心,於是“愛烏及屋”(莫如說“愛屋及烏”),村上也深得讀者尤其女讀者歡心了。盡管村上本人是把“村上春樹這個作家同村上春樹這一個人”(出自《村上朝日堂 嗨嗬!》中的《ON BEING FAMOUS(關於有名)》)嚴格區別開來的,但讀者不依不饒,非“一睹芳容”不可。這也可以說是村上隨筆的個人性賴以存在的基礎。

而村上的隨筆也的確在很大程度上滿足了這部分讀者的好奇心。例如他在《貧窮去了哪裏》一文中毫不諱言他過去窮到何種地步:“不是我瞎說,過去我相當窮來著。剛結婚的時候,我們在沒有家具一無所有的屋子裏大氣不敢出地活著。連火爐也沒有,寒冷的冬夜抱著貓取暖。貓也冷,緊緊貼在人身上不動——頗有相依為命的味道。走在街上即使喉嚨幹渴也沒進過什麼酒吧茶館……實在窮得無法可想了,就和老婆深更半夜上街悶頭走路。一次撿過三張萬元鈔票,盡管心裏有愧,但還是沒交警察,用來還債了。”(出自《村上朝日堂 嗨嗬!》)又如“我的夢是擁有雙胞胎女朋友。即雙胞胎女孩雙雙等價地是我的女朋友——這是我做了十年的夢”(出自 《村上朝日堂嗨嗬!》中的《村上春樹又酷又野的白日夢》)。br“我覺得自己不至於為長相端莊的所謂美人型女子怎麼動心。相對說來,還是喜歡多少有點破綻的有個性的臉型——有一種氣勢美”(出自《村上朝日堂是如何鍛造的》中的《漢堡的觸電式邂逅》)。br“越看越覺得她像我過去的女友。簡直像極了,像得我心裏作痛”(出自《村上朝日堂 嗨嗬!》中的《青春心境的終結》)。一個作家不怕談窮,不怕談戀愛史,差不多也就可以無所不談了。至少從隨筆看來,村上這位現代隱士對個人事還是相當坦率的。村上迷們確實可以從中看到活生生的、所謂“等身大”(和真人一般大)的“村上這個人”。這是村上隨筆的主要魅力。

其隨筆的第二個特色,是富有哲理性。左一本右一本隨筆,村上當然不能總談自己,“自己”終究有限。和大多數人的隨筆一樣,村上也是從平庸瑣碎的身邊小事、從“百無聊賴”的日常生活切入的。何況生活本來就是這個樣子。村上自己也說過:“小說家的一天是極其平凡而單調的玩意兒。一邊吭哧吭哧寫稿一邊用JOHNSON棉球棒掏耳朵的時間裏一天就一忽兒過去了。”(出自《村上朝日堂的卷土重來》中的《關於日記之類》) 不同的是,一般人用棉球棒掏耳朵掏完就完了,行為在扔掉棉球棒那一瞬即告終止。而人家村上不一樣,他能從中掏出哲學來。他最欣賞毛姆的這樣一句話:“任何一把剃刀都自有其哲學。”開酒吧時“一邊心想‘即使冰鎮威士忌裏也有哲學’一邊做冰鎮威士忌,如此幹了八年”(出自《朗格漢島的午後》中的《作為哲學的冰鎮威士忌》)。凡事皆有哲學——這是村上一個極為寶貴的人生姿態和人生體驗,同時也應該是其文學創作的一個Knowhow(秘訣)。這使他在庸常的生活麵前頭上始終豎起高敏感度的天線,隨時捕捉哪怕微乎其微的稍縱即逝的信息,並加以思索、聯想、反省、推斷,從平凡中演繹出不平凡的、發人深省的哲理。

為什麼會這樣呢?因為村上是名人且是不一般的名人。村上無疑是名人。可是如今名人多了,隨便哪條河裏都能撈一籮筐。關鍵在於村上這個名人是不一般的名人。這首先由於村上除了出版界一般不接觸其他媒體,電視出鏡率為零,宴會酒會報告會出場率為零。用他自己的話說,就是要保持“匿名性”。而這樣一來,人們隻能通過他的隨筆來隱約窺看他的私人小天地,窺看“村上這個人”。其次由於讀者尤其年輕女讀者往往把村上同其作品中的男主人公混為一談。那些不聲不響不張不狂不溫不火而又有品位有愛心有知識麵有幽默感無須上班而又衣食無憂的另類男主人公個個深得女性歡心,於是“愛烏及屋”(莫如說“愛屋及烏”),村上也深得讀者尤其女讀者歡心了。盡管村上本人是把“村上春樹這個作家同村上春樹這一個人”(出自《村上朝日堂 嗨嗬!》中的《ON BEING FAMOUS(關於有名)》)嚴格區別開來的,但讀者不依不饒,非“一睹芳容”不可。這也可以說是村上隨筆的個人性賴以存在的基礎。

而村上的隨筆也的確在很大程度上滿足了這部分讀者的好奇心。例如他在《貧窮去了哪裏》一文中毫不諱言他過去窮到何種地步:“不是我瞎說,過去我相當窮來著。剛結婚的時候,我們在沒有家具一無所有的屋子裏大氣不敢出地活著。連火爐也沒有,寒冷的冬夜抱著貓取暖。貓也冷,緊緊貼在人身上不動——頗有相依為命的味道。走在街上即使喉嚨幹渴也沒進過什麼酒吧茶館……實在窮得無法可想了,就和老婆深更半夜上街悶頭走路。一次撿過三張萬元鈔票,盡管心裏有愧,但還是沒交警察,用來還債了。”(出自《村上朝日堂 嗨嗬!》)又如“我的夢是擁有雙胞胎女朋友。即雙胞胎女孩雙雙等價地是我的女朋友——這是我做了十年的夢”(出自 《村上朝日堂嗨嗬!》中的《村上春樹又酷又野的白日夢》)。br“我覺得自己不至於為長相端莊的所謂美人型女子怎麼動心。相對說來,還是喜歡多少有點破綻的有個性的臉型——有一種氣勢美”(出自《村上朝日堂是如何鍛造的》中的《漢堡的觸電式邂逅》)。br“越看越覺得她像我過去的女友。簡直像極了,像得我心裏作痛”(出自《村上朝日堂 嗨嗬!》中的《青春心境的終結》)。一個作家不怕談窮,不怕談戀愛史,差不多也就可以無所不談了。至少從隨筆看來,村上這位現代隱士對個人事還是相當坦率的。村上迷們確實可以從中看到活生生的、所謂“等身大”(和真人一般大)的“村上這個人”。這是村上隨筆的主要魅力。

其隨筆的第二個特色,是富有哲理性。左一本右一本隨筆,村上當然不能總談自己,“自己”終究有限。和大多數人的隨筆一樣,村上也是從平庸瑣碎的身邊小事、從“百無聊賴”的日常生活切入的。何況生活本來就是這個樣子。村上自己也說過:“小說家的一天是極其平凡而單調的玩意兒。一邊吭哧吭哧寫稿一邊用JOHNSON棉球棒掏耳朵的時間裏一天就一忽兒過去了。”(出自《村上朝日堂的卷土重來》中的《關於日記之類》) 不同的是,一般人用棉球棒掏耳朵掏完就完了,行為在扔掉棉球棒那一瞬即告終止。而人家村上不一樣,他能從中掏出哲學來。他最欣賞毛姆的這樣一句話:“任何一把剃刀都自有其哲學。”開酒吧時“一邊心想‘即使冰鎮威士忌裏也有哲學’一邊做冰鎮威士忌,如此幹了八年”(出自《朗格漢島的午後》中的《作為哲學的冰鎮威士忌》)。凡事皆有哲學——這是村上一個極為寶貴的人生姿態和人生體驗,同時也應該是其文學創作的一個Knowhow(秘訣)。這使他在庸常的生活麵前頭上始終豎起高敏感度的天線,隨時捕捉哪怕微乎其微的稍縱即逝的信息,並加以思索、聯想、反省、推斷,從平凡中演繹出不平凡的、發人深省的哲理。