有人說，神農架隻有野人之謎，那就錯了。神農架除有我前麵提到的棺材獸、驢頭狼，還出現過雞冠蛇、九頭鳥。誰都知道神農架逮住過幾頭白熊。這白熊可是個怪物種。還有麒麟、恐龍，有人就親眼見過大熊貓。一個叫嚴永西的林區黨辦的同誌送我的一本回憶錄《往事悠悠》中，有一章專寫他在四十年前目睹水怪的事——那水怪也就是水中的一種恐龍吧。還有奇怪的樹哼、山哼、地哼。我曾去過發生地哼的陽日灣，地下時常發出恐怖的哼叫。就說上世紀九十年代吧，幾個中科院北京植物研究所的教授在神農架發現一種怪光，亮如電焊，幾個晚上圍著他們的帳篷，那怪光忽東忽西，用槍打什麼也沒有。而這種怪光聽當地人說，經常在山裏出現……神農架千奇百怪的事兒已經被我“魔幻”到小說中去了，但那隻是掛一漏萬，九牛一毛，各種神秘神奇的事在這塊土地上層出不窮，每年都會有一些神農架的奇聞傳遍世界，這些決非編造。就像一首歌唱的：神農架真是有點神。
神農架曆史上是虎狼橫行之地，也是流放之地，是避亂之地。因她正好是巴山與秦嶺的交彙處，又是巴楚文化沉積帶的中心，在此，秦、巴、楚還加上商文化猛烈地碰撞，產生了一種十分奇特的文化，這種文化遺世獨立，被頑強地保留下來。因而，她的美不僅僅是自然生態之美，還有一種文化生態之美，是風光，也是人文。現在，這兒初步發掘出的神農架梆鼓，我們已經感受到了它的神奇魅力。這種用整木雕出的鼓，當它敲響，是如此深沉、厚重地向我們傳來，它發自大山腹中，莽莽蒼蒼的森林中，就像神農架這座大山的心跳，讓我們久久地激動和沉醉，我們仿佛聽見了神農架遙遠的、神秘的召喚……
遭遇神農架的雲海不僅是在畫片上，還在行程中。有一次過天門埡，明明晴空萬裏，上了埡子，突然雲霧迷蒙，甭說看不見山了，就是眼前的路也不見，隻好停下車來，等那雲霧散去，人就像一下子失去了知覺一樣，意識模糊，認知功能喪失，且有一些恐懼與惶惑。可見山上驟起的雲霧是能打擊人的思維的，並不如人們常說的那麼美妙，比如騰雲駕霧之感，對於我，從來就沒有出現過。
我在神農架的一座山頂宿了一夜，在神農架呆久了，對它的雲海,連看帶聽，遂有以下心得。
先講神農架雲海中最神奇的佛光，在天門埡和神農頂皆出現過。我聽一個看到神農頂佛光的人這麼講:那是一個早晨，萬物覆霜，激流般的白雲像洪荒裏的大海，在咆哮，在翻滾，在往下衝刷，在馳騁，無數灰白色的鬃毛飛揚，無數條孽龍在搏鬥。他看見遠遠的山梁上，一棵樹驀然衝出了雲海，在無緣無故地猛烈顫抖，搖晃。就在這時,雲海裏突然出現了一座瞭望塔的倒影，這便是佛光。塔影呈倒形。於是沿著這佛光看去，好像雲海打開了一道門，從此走進去，便能一窺這雲海深處的奧秘！不過這佛光並不是每人都能一見的，有無數無數的偶然。群山像巨人沉浸在聚散無定的雲絮裏，它似乎在沉睡，又像在翻身，他想可能馬上會有一綹光芒穿透過來，果然光芒就來了，從雲隙間垂掛下來，在蜃氣裏飄曳著，群山的巨人拉開了他的蚊帳。佛光消逝了，而大地清氣盈來，這樣的感覺你真的是欲仙欲神呢。