有一種雲海，是永遠恭謙在山尖之下的，它總是讓山尖露出來，當地人叫它“雲山”。它依山勢高低形成，決不淹沒山尖；這是夏日神農架常見的一種流雲，有風，無風，有雨，無雨，這雲都留下一個山尖，從遠處看，也就幾米高的樣子。當你看雲時，雲海裏到處是龜背似的山峰，乳房似的山峰，巨人橫臥似的山峰，好像水到了一定的水位，就不會再上漲了，山尖是浮著的，輕如覆瓢。
夏日的流雲它又是對神農千峰臣伏的一種雲彩。照我看，夏日的山是有一種殺氣的，我見到過一次萬山覆沒，而惟有一塊稀奇古怪的危岩從雲海裏突出來，它並不高，它在山腰，為什麼雲彩無法吞沒它呢？我看到在危岩腳下，小灌木們全都莫名其妙地倒向一邊，露出惶悚。等雲海散去的第二天，我去了那塊石頭那裏，什麼都沒有，它跟周圍的石頭沒有兩樣，也並不凸出，可為什麼雲彩那麼怕它，不敢惹它，這其中的奧秘說得清楚嗎？隻能說，這塊石頭有殺氣。可是雲呢，雲也是有生命的，它並不是虛幻的東西，它生生滅滅，來去無蹤，但它一樣會有脾氣、殺氣、秀氣、神氣、怪氣。
有一種雲海，是在將雨未雨時，天上的雲就下來了，是雲，不是霧，霧是灰蒙蒙的，這雲卻是白的，純白純白。它們總是順著山脊，一條一條地嘩嘩淌向山底，不斷地滾動，像瀑布，一下子沒有了，一下子又流來了。你永遠也不會知道，它們是從哪兒來的，為什麼會有這麼多雲。是不是在隘口的那邊，有一條雲河潰口了呢？這雲瀑跟雲龍有相似之處，雲龍是潛龍，它又怪了，它是從遠處的山穀向近處潛遊而來的，它搖頭擺尾，踢踏著雲霧煙塵，吞吐著萬千氣象，可它隻流動在山穀的根部，它在山穀裏跟那峽穀的驚濤沆瀣一氣，鬼鬼祟祟，使你感到山穀的懼怕和險惡。在神農架的許多峽穀裏，都傳說過有巨大的癩嘟（癩蛤蟆），有水怪，它們眼似銅鈴，目光如電，伸出毛茸茸的大爪子，從深潭裏躍出來要抓岩上行走的人，它們隻要出現，便會妖霧騰騰，黃煙陣陣，整個峽穀都是一片嗆人的硫磺味，然後，一定是暴雨如注。隻要你拿石頭砸它，不出三分鍾，冰雹就砸下來了，砸得你渾身傷痕，雖然那時候在百步之外還是太陽如火。而這雲龍與它們有沒有關係呢？反正，你對那些潛踵而來的雲龍不得不生出敬畏，那些白色的精靈會帶來一股從山洞淌出的腥味，給人的感覺是黏乎乎的。
我還看見過一種雲海，也就是當地人說的那種雲山形成後，讓山尖露出崢嶸後，另外，會生出一層薄如蟬翼的雲紗來，像一個玻璃罩子，罩住群山，它們呈弧形。有這樣的罩子也一定是雨過天晴之後，而且你必須神清氣爽，雙眼明亮，你才會看見那一層罩子，如此嚴密地罩在山頂上，仿佛會有一隻手把它揭開（那又是誰的手把它蓋上的呢？），美人似的山尖就躺在那個透明罩子裏，啊，讓她睡吧，這個睡美人。後來，那個玻璃罩子無形地消隱了，在更遠的山岡又形成了，就像跟你捉迷藏一樣。
你別看這雲彩無根無基的，軟綿綿的，可它發起力來它能變成樹，變成漩渦，變成喉嚨，千千萬萬的喉嚨。我曾看到過雲海裏的漩渦，那比三峽的漩渦大多啦，嘩嘩嘩嘩地就漩下去了，很深很深，深不見底，那不就是喉嚨嗎？那是雲海的喉嚨，接著你就會聽見群山奔潮。有一天我真的聽見了雲潮的吼叫，是雲潮，不是風，也不是樹，它們往往向一個方向拉直了身子急馳，你看著看著自己的身子都會倒下，整個群山飛速地往後退，雲繃緊了弦啦，雲在瘋狂地射向一個地方，就像億萬顆流星，橫掃千軍。雲的驚恐是可怕的，它們一定受到了什麼刺激。