安藝三十年前就拿到了駕駛執照，開車是有把握的，但最近這十年很少開車。這是因為經常喝酒、熬夜，他怕發生事故引起危險。而且東京車多擁擠，開起來很傷精神。
可是別墅所在的那座小山周圍全是高爾夫球場，離車站很遠。不管是購物還是出門，沒車是寸步難行的。
安藝租了一輛很好開的自動擋小型車，讓抄子坐在副駕駛座上。
“你行嗎？”
“放心吧。”
安藝看完地圖，開始前進。因為來過幾次，大致方向不會搞錯，但這周圍實在太廣闊，不免令他咂舌。
“順利的話，要不了一個半鍾頭。”
此時雖然六點已過，但太陽還是那麼明亮，隻有原野盡頭的山脊剛剛開始染上了線朱紅。
“天空真寬廣啊！”
正像抄子說的那樣，抬頭望去，隻能看見無垠的藍天。
“哎，別墅裏頭什麼都沒有吧？”上路以後抄子突然問道，“咱們買點兒什麼吃的東西帶進去？”
安藝想在路上找個地方吃晚飯，可也許還是在小木屋裏吃自己做的東西更有滋味。
車子才開了四五分鍾就快出鎮了。要買吃的東西，看來還是現在買好為妙。過了十字路口，安藝在一家超市跟前停了車。
“還是各樣都買點兒比較保險吧。”
“那邊也有商店，光買夠今明兩天吃的就行了。”
抄子先下了車，安藝鎖上車門也走了過來。
安藝每次進超市，老是會有一種暈頭轉向的感覺，好像自己來到了一個不相幹的地方。更何況今天是跟抄子一起，所以總覺得別人在奇怪地注意他們，但其實那麼多年輕店員誰都沒有對他們瞟過一眼。
“米和豆醬都沒有吧？”抄子一手提著購物筐邊轉邊看。
“最後一次來是在去年八月，也許冰箱裏還有幾罐啤酒。”
“今天再煮飯恐怕來不及，晚飯就吃飯團行嗎？”
抄子走到擺著各種盒飯的貨櫃前站住了。
“吃點兒什麼菜好呢？”
抄子一邊嘀咕著，一邊把火腿、香腸和柳葉魚幹放到筐裏。
“你喜歡吃什麼？”
“再來點兒毛豆、豆腐。”
“醬油、七味辣椒粉還有嗎？”
“應該還有吧。不過醬油還是再買瓶新的好。”
安藝拿過一袋毛豆，抄子把豆腐放進筐子裏。
“啤酒和清酒買不買？”
“威士忌應該還有，再買瓶清酒吧。”
“那你來挑清酒。”
安藝點了點頭，忽然產生了一種錯覺，好像自己跟抄子已經是一家人了。
“買六罐啤酒，清酒就要這種。”安藝自己把半打啤酒和一瓶清酒提到收銀台。
“這些夠了吧？”
抄子愉快地檢査著筐裏的東西，好像又恢複了主婦的角色。
買夠了食品，車子又上路了。
先從千歲開到江別，然後渡過石狩川再朝當別前進。道路很寬，車輛很少，兩旁是廣闊的農田。那望不到邊的深綠是秋播小麥，顏色稍淺的好像是蘆筍，接下來是一排排整整齊齊的馬鈴薯秧。
黃昏將近，晚風漸起，小麥田裏泛起層層綠浪。
“看著這兒的風景，簡直難以相信同一個日本還在下著梅雨。”
“因為這兒是外國呀。”
“房子的造型和房頂都不一樣。”
“你以前來過北海道吧。”
“來了兩次，隻到過劄幌和函館，這麼在鄉下的道路上兜風還是第一次。”
抄子給安藝剝了一塊剛才買的口香糖。
“吃不吃？”
安藝點點頭，抄子把口香糖送進他的嘴裏。
這一帶房屋稀少，隻偶爾有汽車迎麵開過，這個動作用不著擔心被人看到。
“天暗下來了。”
剛出機場時那平原盡頭的大山已被甩到後麵，前方森林後麵的天空正變得越來越紅。
天色還不算暗，車燈都用不著開。
“日頭真長啊。”
快七點了，看來再過一會兒才會天黑。
“別墅裏邊鍋碗瓢勺全都有吧？”
“當然有，連浴盆和桑拿都有，一般過日子足夠了。”
“可你將近一年沒住過，打掃起來夠嗆吧？”
“我已經預先托管理員找人打掃好了，你不用費心。”
一邊說著，安藝覺得自己跟抄子好像正在趕著回家。
等會兒到了家，抄子去準備晚飯，安藝去檢査一年沒來的書房和臥室，然後他們就能一起慢慢地享用晚餐了。
到了這裏，東京在感覺裏好像變成了遙遠的外國。
這就是北國的黃昏，眼看天暗了，卻好像怎麼也黑不下來。
“都過了七點半了，怎麼還這麼亮啊？”
“因為這裏比東京緯度高多了，也許還能亮半個來鍾頭呢。”
天空幾乎已經全暗了，遠處的地平線卻還有光亮。
汽車在平原上奔馳，好像是在追逐那最後的一線光明。
一棵白楊樹拔地而起，直指昏黑的蒼穹。雖然無群無伴，卻依然挺拔堅韌，那側影顯得孤傲而寂寞。
再往前開，一片黑黢黢的森林越來越近，猶如一頭蹲伏著的巨獸。
夜幕終於降臨到草原上來了。
“公路上沒有路燈嗎？”抄子像突然發現一個大秘密似的問道。
“光開車的話，有車燈就夠了。我們這些城裏人，其實亮光看得太多了。”
道路向左拐了個大彎直入江別市。穿過那裏又開了兩三分鍾，就看見石狩川了。
這是從東北往西橫貫北海道的大河，從大雪山直下二百五十公裏注入石狩灣。入海口前的這一段河麵很寬闊，河水映在地平線那道餘暉下，正泛著白光。
“我有點兒怕。”
周圍沒有燈火，黑暗籠罩了平原，隻有河麵反射著微光，確實有點兒陰森森的。
穿過石狩川上的大橋，抄子才一點點兒定下心來，把手放在安藝膝蓋上。
道路兩旁又都是農田了，已經看不清田裏長著什麼作物。快八點了，原野終於完全沉浸到夜幕之中。
“月亮出來啦。”
順著抄子手指的方向望去，一鉤眉月掛在空中，好像剛才過橋的時候它就已經升起來了。
“星星也那麼多。”
抄子打開車窗朝天上望去。安藝目視著前方，隔著擋風玻璃，也看得到滿天的繁星。