“我頭一回看到這麼多星星。”
雖然已是六月中旬，但迎麵而來的風裏仍帶著寒意，看來明天也是晴天。
不久，又過了一座短橋，橋下隻是條水渠。抄子指著窗外問道：“那是什麼呀？”
安藝朝旁看了一眼，隻見五六米高的護壁一路延伸著。雖然天黑看不清，但那上麵蓋著的好像全是薄鐵皮。
“那是用來擋大風和暴風雪的防護牆。要是沒有它，到了冬天路上就會刮出雪堆，聽說風大的時候汽車都會被吹得飛出去。”
“風有那麼大？”
“這裏靠海嘛。聽說最冷的時候，還曾經有人被暴風雪埋住凍死的。”
隻在夏天才來的安藝沒經曆過這裏的嚴冬，但他聽管理員說過冬天駭人的寒冷。
“光看夏天的風景，是沒法想象冬天的嚴寒的。”
抄子聽得張開了嘴，目不轉睛地看著窗外。
“還很遠嗎？”
“不遠，就十來分鍾了。”安藝指了指遠處夜色中的小山，“看得到右前方的燈光嗎？就在那附近。”
黑暗中的小山像一隻匍匐著的野獸，前方閃爍著幾點亮光。
不一會兒，汽車離開當別至石狩的公路，拐上一條坡道，開進了山上的別墅區。
寬寬的主道旁排著幾棟房子，經過小公園再向前開就是物業管理處了。安藝到裏麵跟管理員打過招呼，取來了鑰匙。
安藝的房子在山頂附近，站在那裏可以看到林木環抱中的整個別墅區。
因為還是六月，幾乎沒有人來避暑，那五六棟有亮光的房屋，看來住的是當地的居民。
安藝在房子旁邊的停車場卸下行李，兩個人的旅行包加上途中采購的食品，已有相當重量。把東西搬進房子後，安藝領著抄子到室內各處看了看。
房子裏打掃得幹幹淨淨，暖氣也已經調到舒適的溫度。
進門是一條寬走廊，直通到最裏頭的餐廳和廚房。右手是個十多平方米的客廳和一個和式房間，左手是洗澡間和桑拿浴室。
走上正對門口的樓梯，二樓右側並排著三間屋子，跟前這間是安藝的書房，隔壁是個小臥室，最裏麵是主臥室。房子所有的木材都來自瑞典，散發著清爽的木香。
“不算太大，但也夠寬敞的了。”
“棒極了！有這麼大，完全足夠了。”
抄子一間一間屋子走著，又把房子看了一遍。
“到這兒來。”
安藝把抄子叫進書房，一拉開遮光簾，抄子不禁驚歎道：“那麼多燈光……”
越過夜晚的草原望去，劄幌的燈火一片燦爛。由於空氣清澄透徹，那燈火好像一伸手就夠得著似的。
“我們已經走得這麼遠了。”
“到了這裏，就誰都找不著我們啦。”
終於到這兒了，這隻屬於兩個人的世界。安謐寧靜之中，安藝緊緊抱住了抄子。
晚飯吃的全是路上買來的食品，卻豐盛異常。
先是毛豆和涼拌豆腐，接著是火腿杏力蛋和素油炸豬排，然後是烤柳葉魚和大馬哈魚段，最後還有蕨菜豆醬湯和飯團。所有的菜都是抄子用買來的材料自己做的。
“先幹一杯。”
安藝把啤酒倒滿，跟抄子輕輕碰了碰杯。
“手藝真不錯啊。”
“就是煎煎烤烤再擺在一塊兒。”
“但你搭配得很巧啊。”安藝最佩服的是她做菜時的嫻熟手法，“比起差勁的餐館，這要好吃多了。”
“要都是這種菜，我什麼時候都能做。”
幹完一杯啤酒再換上清酒，安藝馬上覺得舒坦多了。雖然開車的疲勞感好像湧上來了，但有抄子坐在身邊，他心裏很踏實。
“這個大馬哈魚，怎麼在北海道也那麼貴？”
“這種魚就叫‘不知時’。”
超市裏難得有這種魚，這是安藝自己挑的。
“大馬哈魚一般都是秋天捕獲的。現在海裏隻有這種捕得著，魚肉又肥又好吃。因為它是不顧季節跑來的，所以叫它‘不知時’，也叫它傻馬哈魚。”
“這名字叫得太不客氣了。”
“名字是粗俗了點兒，可一聽就懂啊。”
說著，安藝在傻馬哈魚上灑了點兒醬油。
“有一篇隨筆裏說，這幾年秋天的大馬哈魚味都太淡，沒法用來做泡飯。”
“大馬哈魚不是那種很鹹的魚吧？”
“吃過速凍大馬哈魚片就知道，它的肉其實是帶甜味的。因為這種魚以前都是用鹽醃了才運到東京來，所以才有人以為大馬哈魚是鹹的。”
與抄子杯來觥往，安藝正喝得來勁的時候，抄子在廚房裏問道：“你家裏的人也常到這兒來吧？”
安藝放下剛拿到嘴邊的酒盅，回過頭來：“孩子們好像有時候會來……”
“您太太不來嗎？”
“最近好像沒來過。”
聽安藝的口氣，他好像是在說別人家的事情似的。抄子端著切好的葡萄柚回來坐到他的旁邊。
“可你一個人沒法住在這兒吧。”
“怎麼沒法住？附近的咖啡館裏就有三明治賣，想吃日本料理的話，到高爾夫球場的夜總會去就行了。”
“還得打掃房間呢？想喝杯咖啡什麼的都得出門，那樣太累了吧？”
雖說是別墅，可光一個男人住在裏頭確實有點兒不方便。所以開始先是妻子陪他來，後來女兒也來幫他做過飯。
“別的人呢？”
“沒來過。”
瞧著安藝搖頭，抄子輕輕地笑了。
“雖然有點兒奇怪，但還是相信你吧。”
“有什麼奇怪的？”
“你不是有過不少相好的嗎？”
“也不能說沒有，可早就不來往了。”
“為什麼不來往啊？”抄子好像有點兒醉了，她步步緊逼，緊追不舍。
“什麼為什麼呀？有的是合不來，有的是膩煩了……”
“那對方能答應嗎？”
“答應也好，不答應也好，反正我不理她們了。”
“就那樣一點一點兒疏遠了？”抄子歎了口氣，眼神有點兒茫然，好像是在看著很遠的地方，“沒準你跟我總有一天也會那樣的。”
“怎麼會呢……”安藝瞪大眼睛盯著抄子說道，“絕對不會那樣的。”
老實說，以前有關係的女人中，有些的確是本來就隻打算隨便跟她玩玩的。現在對抄子真情到這種程度，連他自己都感到吃驚。