下了車，左邊就流淌著高野川。去年秋天，她曾和阿久津一起去過這條河的上遊大原。一年的歲月，現在回想起來既漫長又短暫。
迪子沿著高野川邊慢慢向南走去。她沒有什麼急著要做的事情， 隻是在風的輕拂下隨意地走著。
不一會兒，她便看見了下鴨神社茂密的樹林。樹葉幾乎全是紅葉， 葉落後變得尖尖的樹梢伸向陰沉沉的天空。迪子在神社前那長長的木圍欄的轉角上拐向右邊。
風也吹過那條小路。電線杆上用鐵絲固定著的“七五三祭”告示板，在風中搖曳著，發出“哢哢”的聲響。
在風中，迪子忽然聞到了阿久津的體味。
她無法說清楚那是什麼氣味，像是煙味，像是汗味，好像是各種各樣的氣味摻雜在一起，又覺得不像是那些氣味中的任何一種。這體味不是靠鼻子嗅得到的那種純粹的氣味，而仿佛是被男人緊緊地抱著、被輕柔地愛撫著時吐出的熾熱氣息。
阿久津的家就在附近，大概是風送來了他的氣息，或是隨著他家的臨近，迪子思念起了他的氣息，那種思念穿透了她的身體。
她的身體比心靈更加懷念著阿久津。
他不是一個壞人。不知為什麼，迪子忽然這麼想。
在圍欄中斷的地方，有一家掛著“宇治茶”招牌的賣茶道用具的商店，商店前麵有一戶圍著竹籬笆的人家，這戶人家的前麵有一座用大穀石圍著的二層獨戶小樓，那就是阿久津的家。
迪子在石牆前停下腳步，從正麵注視著小樓。石牆的一端嵌著用楷書寫著“阿久津”的信箱。
門柱並不寬，玄關就在門柱前稍稍向左拐彎的位置。從院門到玄關有十幾米的距離，其間擺放著兩隻用塑料袋罩著的花圈。花圈旁邊，木栓、繩子等散了一地，大概是昨天搭過帳篷。
夜間守靈的人們現在也許還在睡覺，也許正聚集在靈柩邊商議， 玄關門關得緊緊的，懸掛著寫有“忌中”的垂簾。
迪子將雙手插進外套的口袋裏，佇立在路邊，任憑風吹拂著。
現在隻要按一下門鈴，等幾分鍾，也許阿久津就會出現。
在這淒厲的晨風中，阿久津會說什麼？
是滿臉驚訝地說“請進”，還是像平時那樣溫柔地擁著她的肩膀， 說“一起走吧”？是一邊慢慢地走著，一邊輕聲對她囁嚅道“妻子死了，但我的心不變”；抑或是說“心情還沒有調整過來，現在什麼也不想”？
不管他怎麼做，迪子都已經不在乎。她現在想要的，不是阿久津說的話語。
一旦變成語言，全都會是謊話，隻有流露在表麵的語意殘留著，而隱藏在內心裏的真正的心緒會消失殆盡。在語言麵前，思考、令人煩惱的想法全都會消失，剩下的隻有白茫茫的虛無。
人們用語言表達出來的內容，還不到內心的十分之一。不，也許連幾十分之一、幾百分之一都不到。語言這種東西還是算了，那種荒唐已經不需要了。現在迪子想要的，僅僅是阿久津的眼神。
下了車，左邊就流淌著高野川。去年秋天，她曾和阿久津一起去過這條河的上遊大原。一年的歲月，現在回想起來既漫長又短暫。
迪子沿著高野川邊慢慢向南走去。她沒有什麼急著要做的事情， 隻是在風的輕拂下隨意地走著。
不一會兒，她便看見了下鴨神社茂密的樹林。樹葉幾乎全是紅葉， 葉落後變得尖尖的樹梢伸向陰沉沉的天空。迪子在神社前那長長的木圍欄的轉角上拐向右邊。
風也吹過那條小路。電線杆上用鐵絲固定著的“七五三祭”告示板，在風中搖曳著，發出“哢哢”的聲響。
在風中，迪子忽然聞到了阿久津的體味。
她無法說清楚那是什麼氣味，像是煙味，像是汗味，好像是各種各樣的氣味摻雜在一起，又覺得不像是那些氣味中的任何一種。這體味不是靠鼻子嗅得到的那種純粹的氣味，而仿佛是被男人緊緊地抱著、被輕柔地愛撫著時吐出的熾熱氣息。
阿久津的家就在附近，大概是風送來了他的氣息，或是隨著他家的臨近，迪子思念起了他的氣息，那種思念穿透了她的身體。
她的身體比心靈更加懷念著阿久津。
他不是一個壞人。不知為什麼，迪子忽然這麼想。
在圍欄中斷的地方，有一家掛著“宇治茶”招牌的賣茶道用具的商店，商店前麵有一戶圍著竹籬笆的人家，這戶人家的前麵有一座用大穀石圍著的二層獨戶小樓，那就是阿久津的家。
迪子在石牆前停下腳步，從正麵注視著小樓。石牆的一端嵌著用楷書寫著“阿久津”的信箱。
門柱並不寬，玄關就在門柱前稍稍向左拐彎的位置。從院門到玄關有十幾米的距離，其間擺放著兩隻用塑料袋罩著的花圈。花圈旁邊，木栓、繩子等散了一地，大概是昨天搭過帳篷。
夜間守靈的人們現在也許還在睡覺，也許正聚集在靈柩邊商議， 玄關門關得緊緊的，懸掛著寫有“忌中”的垂簾。