迪子將雙手插進外套的口袋裏，佇立在路邊，任憑風吹拂著。
現在隻要按一下門鈴，等幾分鍾，也許阿久津就會出現。
在這淒厲的晨風中，阿久津會說什麼？
是滿臉驚訝地說“請進”，還是像平時那樣溫柔地擁著她的肩膀， 說“一起走吧”？是一邊慢慢地走著，一邊輕聲對她囁嚅道“妻子死了，但我的心不變”；抑或是說“心情還沒有調整過來，現在什麼也不想”？
不管他怎麼做，迪子都已經不在乎。她現在想要的，不是阿久津說的話語。
一旦變成語言，全都會是謊話，隻有流露在表麵的語意殘留著，而隱藏在內心裏的真正的心緒會消失殆盡。在語言麵前，思考、令人煩惱的想法全都會消失，剩下的隻有白茫茫的虛無。
人們用語言表達出來的內容，還不到內心的十分之一。不，也許連幾十分之一、幾百分之一都不到。語言這種東西還是算了，那種荒唐已經不需要了。現在迪子想要的，僅僅是阿久津的眼神。
歡愛之前，阿久津總是直直地凝視著迪子。隻要有他那種含情脈脈的眼神，就能夠忘掉一切，就能夠將以前的一切當作往事埋葬在內心深處。
兩年來的煩惱和愛戀，最後換來的就是那個眼神。正因為毫不虛幻、真真切切地感受到了阿久津的愛，所以迪子才忍受了痛苦，跟隨阿久津直到現在。而且，隻要有了這種愛的真實感，以後即使與阿久津分手也能活下去。
風在大街上掠過去，落葉飛揚，吊唁的花圈上那黑色和白色的細繩脫開了，隨風舞動著。
門依然緊閉。
迪子站在風中，對著門合起了雙手。
這裏麵，長眠著阿久津的妻子。以前的惡作劇、報複，全都不是因為憎恨阿久津的妻子。不僅如此，其實迪子是想與她相處得更親密、更和睦的。她和她看起來應該能相處得很融洽。
事情變成這樣，是因為迪子太愛阿久津了。過分的愛戀，使迪子變得盲目。
“請原諒我。”
迪子在風中緊閉雙眼。
過了片刻，有一輛汽車開過來，緩緩地駛到院門前停下，一位穿著喪服的老婦人牽著孩子的手走下車，大概是阿久津的親戚。
有那麼一瞬間，婦人用詫異的表情看著迪子，隨後走進院門。
婦人敲了敲玄關門。不到一分鍾，門從裏麵打開。婦人躬著腰消失在門裏。
門再次關上，四周又隻剩下了風。
上午八點。迪子在路邊再一次合起手掌，然後輕聲說道：“再見。”
這話與其說是對阿久津妻子說的，毋寧說是對阿久津說的。
雖然沒有見到阿久津，但她愛他，現在依然愛著他，這始終未變。這是不容動搖的事實，與他的妻子死了還是活著無關。
在風中，能夠確認這一點，迪子已心滿意足。
毫無疑問，因為有了她愛他、她得到他的愛的這份確認，所以迪子可以從阿久津那裏離開了。
“再見！”
迪子又說了一遍，然後頭也不回，便朝著來時的高野川方向徑直離去。
二
迪子去東山一乘寺附近的婦產醫院，也沒有什麼特別的理由。
沿著高野川河岸向北走去，在橋頭向右拐就到了一乘寺。前麵的電線杆上懸掛著招牌，按招牌的指引，拐入一條小路。
從那條小路的轉角過去第三家，就是醫院。
對婦產醫院，迪子並不熟悉。偶爾也有婦產醫院向輸血中心申請用血，但他們之間沒有更多的聯係。
反正沒有熟悉的醫院，所以去哪家婦產醫院都是一樣的。
迪子現在還不知道那家醫院是否安全、值得信賴，萬一發生事故致人死命也怨不得誰，如果那樣的話，她覺得是上帝給予她的懲罰。
哪家醫院都一樣，順著風走，去第一眼看見的那家醫院。
她這麼想著，往前走著，最早發現的，就是這家醫院。
也許是時間尚早的緣故，候診室裏沒有人。掛號室裏的小姐正在整理病曆卡櫥架。
“掛號嗎？”
“是的。”
迪子報了姓名和年齡之後，小聲告訴她：“我好像懷孕了。”
看來掛號室裏的小姐對這類事情已經司空見慣，毫無表情地問了迪子的住址和聯係方式之後，說道：“醫生馬上就來，請您稍等―下。”
迪子在候診室的長凳上坐下，望著窗外，她看到馬路對麵的石牆和大銀杏樹茂密的枝葉，那些枝葉也在隨風搖動。
醫院是個兩層樓的私人醫院。掛號處的左邊是樓梯，樓上好像是病房，從那裏傳來輕微的嬰兒啼哭聲。這是家同時負責生孩子和墮胎的醫院。
迪子像要從那啼哭聲中逃避似的，又朝窗外望去。每次有風刮來， 銀杏樹的枝幹便向右搖曳，同時，泛黃的樹葉則在空中飛舞。
“有澤小姐！”