毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麼嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。
二、《傾城之戀》
一個“破落戶”家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個飽經世故、狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖裏時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。——整篇故事可以用這一兩行包括。因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情欲沒有驚心動魄的表現。幾乎占到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲：盡管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內裏卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非哥特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮麵飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑。女人，整日擔憂著最後一些資本——三十歲左右的青春——再吃一次倒賬；物質生活的迫切需求，使她無暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子裏的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果。疲乏，厭倦，苟且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色。麻痹的神經偶爾抖動一下，居然探頭瞥見了一角未來的曆史。病態的人有他特別敏銳的感覺——
……從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一塊灰磚砌成的牆壁，攔住了這邊的山……柳原看著她道：“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候再在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”
好一個天際遼闊，胸襟浩蕩的境界！在這中篇裏，無異平凡的田野中忽然顯現出一片無垠的流沙。但也像流沙一樣，不過動蕩著顯現了一刹那。等到預感的毀滅真正臨到了，完成了，柳原的神經卻隻在麻痹之上多加了一些疲倦。從前一刹那的覺醒早已忘記了。他從沒再加思索。連終於實現了的“一點真心”也不見得如何可靠。隻有流蘇，劫後舒了一口氣，淡淡地浮起一些感想——
流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一麵牆，一定還屹然站在那裏……她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎麵來了柳原……在這動蕩的世界裏，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的隻有她腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一刹那徹底的諒解，然而這一刹那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
兩人的心理變化，就隻這一些。方舟上的一對可憐蟲，隻有“天長地久的一切全不可靠了”這樣淡漠的惆悵。傾城大禍（給予他們的痛苦實在太少，作者不曾盡量利用對比），不過替他們收拾了殘局；共患難的果實，“僅僅是一刹那的徹底的諒解”，僅僅是“活個十年八年”的念頭。籠統的感慨，不徹底的反省。病態文明培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅。同樣沒有深刻的反應。
而且範柳原真是一個這麼枯涸的（fade）人麼？關於他，作者為何從頭至尾隻寫側麵？在小說中他不是應該和流蘇占著同等地位，是第二主題麼？他上英國去的用意，始終曖昧不明；流蘇隔被擁抱他的時候，當他說“那時候太忙著談戀愛了，哪裏還有功夫戀愛”的時候，他竟沒進一步吐露真正切實的心腹。“把彼此看得透明透亮”，未免太速寫式地輕輕帶過了。可是這裏正該是強有力的轉折點，應該由作者全副精神去對付的啊！錯過了這最後一個高峰，便隻有平凡的，庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登報結婚的消息，使流蘇快活得一忽兒哭一忽兒笑，柳原還有那種ical的閑適去“羞她的臉”；到上海以後，“他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”；由此看來，他隻是一個暫時收了心的唐·裘安，或是伊林華斯勳爵一流的人物。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。”但他們連自私也沒有跡象可尋。“在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的。可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多寫了一對平凡的人。但戰爭使範柳原恢複一些人性，使把婚姻當職業看的流蘇有一些轉變（光是覺得靠得住的隻有腔子裏的氣和身邊的這個人，是不夠說明她的轉變的），也不能算是怎樣的不平凡。平凡並非沒有深度的意思。並且人物的平凡，隻應該使作品不平凡。顯然，作者把她的人物過於匆促地送走了。
勾勒得不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；並且作品的重心過於偏向俏皮而風雅的調情，倘再從小節上檢視一下的話，那麼，流蘇“沒念過兩句書”而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞。離婚以前的生活經驗毫無追敘，使她離家以前和以後的思想引動顯得不可解。這些都減少了人物的現實性。