這一類的事情使我想到，倘使戰爭隻以求生為限，戰爭的可怕性也可有一個限度。例如野蠻民族的部落戰，雖有死傷，規模不大，時間不久，對於人性也沒有致命的損害。但現代的戰爭目標是那麼抽象，廣泛，空洞，跟作戰的個人全無關聯。一個兵不過是戰爭這個大機構中間的一個小零件，等於一顆普通的子彈，機械的，盲目的，被動的。不幸人終究非子彈。你不用子彈，子彈不會煩悶焦躁，急於尋覓射擊的對象。兵士一經訓練，便上了非殺人不可的癮。
第四十五師的訓練二年有半，弄得人人差一點發瘋，以為永遠沒有調往海外作戰的機會。
我們的兵士對於義軍很生氣。“我們連開一槍的機會都沒有”，有個兵士實在厭惡地說……他又說他本人受訓練得利如刀鋒，現在敵人並無頑強的抵抗，失望之餘，坐臥不安。
久而久之，戰爭和求生的本能、危險的威脅完全脫節，連憎恨敵人都談不到。
巴克並不恨德國人，雖然他已經殺死不少。他殺死他們，隻為要保持自己的生命。年代一久，戰爭變成他惟一的世界，作戰變成他惟一的職業……“這一切我都討厭死了，”他安靜地說，“但是訴苦也沒用。我心裏這麼打算：人家派我做一件事，我非做出來不可。要是做的時候活不了，那我也沒法子想。”
人生變成一片虛無，兵士的苦悶是單調、沉寂、休戰，所害怕的不是死亡，而是不堪忍受的生活。唯有高速度的行軍，巨大的勝利，甚至巨大的死傷，還可以驅散一下疲憊和厭煩。這和戰爭的原因——民族的仇恨，經濟的衝突，政治的糾紛，離得多遠！上次大戰，一個美國兵踏上法國陸地時，還會迸出一句充滿熱情和友愛，兼具曆史意義的話：“拉斐德，我們來了。”此次大戰他們坐在諾曼底灘頭陣地看報，還不知諾曼底灘頭陣地在什麼地方。人為思想的動物，這資格被戰爭取消了。
兵士們的心靈，也像肉體那樣疲憊……總而言之，一個人對於一切都厭煩。
例如第一師的士兵，在前線日夜跑路作戰了二十八天……兵士們便超越了人類疲憊的程度。從那時起，他們昏昏地幹去，主要因為別人都在這麼幹，而他們就是不這麼幹，實在也不行。
連隨軍記者也受不了這種昏昏沉沉的非人非獸的生活，時間空間都失去了意義。
到末了所有的工作都變成一種情感的繡帷，上麵老是一種死板不變的圖樣——昨天就是明天，特路安那就是蘭達索，我們不曉得什麼時候可以停止，天啊，我太累了。（《勇士們》作者的自述）
這種人生觀是戰爭最大的罪惡之一。它使人不但失去了人性，抑且失去了獸性。因為最凶惡的野獸也隻限於滿足本能。他們的胃納始終是凶殘的調節器。赤裸裸的本能，我們說是可怕的；本能滅絕卻沒有言語可以形容。本能滅絕的人是什麼東西，簡直無法想象。
這一類的事情使我想到，倘使戰爭隻以求生為限，戰爭的可怕性也可有一個限度。例如野蠻民族的部落戰，雖有死傷，規模不大，時間不久，對於人性也沒有致命的損害。但現代的戰爭目標是那麼抽象，廣泛，空洞，跟作戰的個人全無關聯。一個兵不過是戰爭這個大機構中間的一個小零件，等於一顆普通的子彈，機械的，盲目的，被動的。不幸人終究非子彈。你不用子彈，子彈不會煩悶焦躁，急於尋覓射擊的對象。兵士一經訓練，便上了非殺人不可的癮。
第四十五師的訓練二年有半，弄得人人差一點發瘋，以為永遠沒有調往海外作戰的機會。
我們的兵士對於義軍很生氣。“我們連開一槍的機會都沒有”，有個兵士實在厭惡地說……他又說他本人受訓練得利如刀鋒，現在敵人並無頑強的抵抗，失望之餘，坐臥不安。