家庭的權威，是多麼利害！社會的勢力，又是多麼可怕！小鳥似的她們快樂無憂的生活，不知還能繼續幾年！她們一忽兒哭，一忽兒笑的任性生活，使我見了，隻代她們擔心。
她現在的環境，總算很好，很如意的了；而她的生活，又是在光明燦爛的黃金時代，可是她曾屢次問我：“人生究竟為的什麼？”她這樣又悲觀，又深奧的問題，我實在回答不來……而且她還時有厭世出世的語調，更使我奇怪，疑惑！
“人生究竟為的什麼？”喲！這是一個多麼神秘而艱深的問題啊！
不要羨慕小孩子，他們的智識都在後頭呢，煩悵也已經隱隱的來了。
——繁星之五八
三、一個影像
煩噪的搖紗童子（我鄉稱一種夏夜的蟲名）的叫囂，夾入輕靈的織布娘子的聲音（同前注），以梭，亞梭，倒很清脆，正如雨後初霽，淋濕的小鳥，在樹葉中伸出頭來，舒氣時的歌聲，可也隻是聲聲的織成了我煩悶和悵望的情緒。
近來每天都覺得寂寞和煩悶，做事不高興，隻是癡癡地胡思亂想，燈下呆坐，便隱約地閃過一個影像：
大概在二年前的一個新年吧！我正在N城。
她嬌憨地依著她的父親，微倚著，正端相著我。無意間突然叫了我一聲：“哥哥！”我受寵若驚的應了一聲，正見她癡癡地笑了，自然地麵龐上泛起微紅，自然地頭也微微的垂下，身體也更靠緊她父親一些。一雙尖銳逼人的眼珠，還直射著我；怯著的我，立刻敗退了，——顧左右而言他。
這真是一般少女的天真誠摯的愛情自然的流露，赤裸裸的，熱烈的，聖潔的，由內心的，而正的的確確的在兩年前的新年裏的某一天，坦白地展現在我的麵前；而又正隱隱約約地，若有若無的，時時重映在我的心板上。在腦海中屢現屢滅！
“回憶，哪堪回憶！”而這神秘的回憶，卻竟是這般甜蜜！
以舉目無親的我，多愁多感，彷徨歧途，正像一葉扁舟，孤獨的翻騰漂泊於驚濤險浪之中，一刹那間，電一般的閃過，正發見了彼岸，遇見了救星，一刹那，隻有一刹那！可是已付與我的，是如何深切的慰安！
她，的確是一個活潑可愛的女孩子。她是我的表妹，不知道是何緣故，我一見她便覺戀戀，而她對於我，也時有依依的表現，就那天的情景看起來，而且我還發見過好幾次，她在偷偷地望我，因為好多次我無意中看她，她也正無意地看我，四目相觸，又是癡癡一笑。
她的性情，母親是深知的，讚許的。她常常說：“M 真乖！什麼禮性都懂得……”“娶媳婦真不容易！Z家的幾位小姐，哼！一天到晚，躲在房裏……T家的M便不然，在家什麼事都會做都肯做……而且又愛讀書。”
春假歸家，母親提及K表伯母——M的嬸嬸，——要替我倆人作伐的話。母親的意思，想等疏通好了對方的表伯，讓我倆通通信，試試兩人的脾氣合不合；我呢，雖不希望早婚，但一顆漂浪無定的心，總須有個安頓，有個歸宿。
我對於她的認識，還在她幼小之時，怕隻五歲吧！因為那時我也隻有九十歲。可也不過略一認識，並未注意過，直至前年重逢，才驚見她亭亭玉立的光豔的容姿，嬌憨而又活潑的天真。我不會描寫，我更不願描寫。我這顆熱躍的心傾注的情，也讓它變成煩悶和悵惘。
真不幸，K表伯突於端午後死了。K表伯母哀毀逾恒，當然一時不能想到那無關緊要的做月下老的事了。
尤不幸！K表伯的喪期改了，我倆一會的機會，都會絕望。
夜深了，還是夢中去吧！悲歡的事，一總向夢中去尋覓吧！
八月十三日夜寫於四壁蟲聲中
九月十八日重修於暮色蒼茫中