“夕陽無限好，隻是近黃昏。”
夜之神已姍姍地走近了，把一切一切都收藏了去。
快樂的時間本是加倍的過得快，何況夕陽同黃昏的距離又是如何的近啊。
她們去了，明月也隨著不見了，繁星滿天，空庭寂寂，黑漆漆的煩悶死人。因為失了光明的月，才引起沉悶的心緒；因為失了天真活潑的她們，才勾起我的悵惘。
小朋友！我的小朋友！
我們都是好朋友。
哥哥弟弟一齊來，
大家攙著，大家攙著，大家攙著手，
一步一步向前走，向著那光明的路上走！
小朋友！
大概是一個光明之夜吧！她們正唱著月明之夜。庭中白光滿地，萬籟無聲，隻有她們宛轉曼妙的歌聲：
明月呀！明月呀！
一個小皮球哇！
讓我丟一丟哇！
下來吧！下來吧！
我陶然，我醉了，我對著月，對著那月中的桂樹，對著那老太太們傳說的樹枝上的飯籃，樹枝下的勇士、斧頭……我仿佛三魂渺渺，七魄悠悠，趁著微風，飄上青雲，遨遊月宮去了。
歌聲寂然，戛然而止，幻想也忽然停止，意識也立刻恢複過來，才覺得此身仍在，未曾超脫，悵也何如！恨也何如！
月光中照著她們，皎潔而又天真，活潑而又幽嫻，不禁使我聯想到自己的凋零身世：既無兄弟，又無姊妹，孤零零地隻剩母親和我二人。回想到她們才唱的“哥哥弟弟一齊來”，餘音在耳，怎能不使我感動至於流淚！
以生性孤傲的我，朋友之少，不用說了，隻有一年一度的S妹，來住幾天， T妹來玩幾天，算解解她寄母和寄哥的寂寞。
S妹的年紀，比我小五歲。她家本同我家有些戚誼，而當她七歲那年的夏間，她以她母親一時高興的緣故，便稱我的母親為寄母了；以後每個年假，或暑假，總得到我家來小住數天。
她的性情：又活潑，又誠摯，又嫉妒，又多疑，又沉默，又多哭，又……總之：她是具有一切女性的性情。人家無意中一句閑話，會引起她的奇怪的猜疑。有一天，我為了一件事，斥責了仆人，不料她以為借女罵媳，躲在床上，哭了半天。我素來歡喜想什麼講什麼，要罵人，要勸人，都歡喜直說，從不會打鼓罵曹。換句話說，就是人家打鼓罵曹來罵我，我也不會懂他是在罵我的。所以這天的事情，竟把我呆住了，不舒服極了。母親知道了，也隻搖搖頭，沒法想。可是到了晚上納涼的時候，她倒又有說有笑，好像並沒有日間那回事……這種奇怪的態度，是女性的特征嗎？是她們年齡上的生理變態嗎……可惜我沒有研究過心理學或是生理學！
含羞和嫉妒，又是女子的兩大特性吧！她們校裏的作文簿，不是鎖在箱子裏，便是繳在教員那裏；不是繳在教員那裏，便是鎖在箱子裏；保存得差不多同情書——其實情書她們也未必是有，——一樣珍重。假使有人設法偷看了，那可不得了！嘮叨，哭，絕交……件件都會做出來。推而至於算術簿，小楷簿，習字簿……無不如此，不過作文簿看得最重罷了。
有一次，L 妹對我說：S 妹前天有一封給她同學的信，附在別個同學信裏，托她轉交的；在那信封口處，你猜她寫了什麼……哈哈！她竟寫道：“拆視者我之愛妻也。”她還沒有說完，我早已把一口的茶，噴了滿地，還嗆了半天。
她們又最歡喜私下論人，批評人，這個習慣我們也有的，不過總不及她們這樣的尖刻。大概也是嫉妒之心利害的緣故吧！
她，S妹今年已於高小畢業了，程度也還不差。她家裏是完全放任的，她的成績，是全靠她天縱之資。不過因年齡的關係，差不多還談不到用功與覺悟。