請不要認為這種愉悅是不道德的。不管以何種形式出現，愉悅本身是好的，隻不過敏感的人們可能會傾向於規避它帶來的某些後果。愉悅也並不一定膚淺粗鄙，或者流於感官層麵。在每一個時代，往往都是聰明人才能夠發現唯獨由知識與智慧帶來的愉悅才是最令人滿意也最為持久的。保持閱讀的習慣是一件好事，因為在人生的黃金時代過去之後，留給你用以自娛的活動就已經所剩無幾了，除了單人紙牌、象棋複盤和縱橫填字之外，幾乎沒有什麼不需要陪伴就能一個人玩起來的遊戲了。而閱讀就不受這些困境所影響了，沒有哪一項活動能像讀書一樣——可能針線活兒除外，但是它隻會讓人的心靈更加不得安寧——你可以隨時開始，隨便讀多長時間，在有其他事情要忙時又能隨時放下。也很少有其他娛樂的開銷像讀書一樣少，公共圖書館和普及版圖書都能在不怎麼花錢的前提下給人帶來快樂。培養閱讀的習慣就是為你自己構建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸。但是我說“幾乎所有”，是因為我也不想把話說得過於誇張，不會說得好像讀書能緩解饑餓之苦或者平息愛而不得的憂傷一樣。但是隻需要幾本優秀的偵探小說，還有一隻暖水瓶，便足以讓人忘卻重感冒帶來的頭疼了。不過話說回來，如果人們不得不讀那些讓他們覺得無聊透頂的書的話，那誰又能養成為了讀書而讀書的習慣呢？
便利起見，我接下來將會按照年代順序來排列我想要討論的書。但是假如你下定決心要讀一讀這些書的話，你也沒有必要一定按照這個順序來讀。在我看來，最好還是按照你個人的興趣來閱讀這些書，你甚至沒有必要讀完一本再讀另一本。就我個人而言，同時讀四到五本書更符合我自己的習慣。畢竟你的心情可能每一天都不太一樣，就算是在一天之中，你也不會每時每刻都迫切地想要讀同一本書。我們必須根據自身的情況進行調整，我就是自然而然地建立了最適合我自己的習慣。在早晨開始工作之前，我通常會讀一會兒科學或者哲學方麵的書籍，因為這一類作品需要清醒而專注的頭腦，讓我為接下來的一整天做好準備。等到工作結束之後，我雖然感覺放鬆了下來，卻沒有來一場艱苦的思想體操的意願，那麼我就會讀曆史、散文、評論或傳記一類的書籍。到了晚上我還會讀一讀小說。在這些書籍之外，我手邊總有幾本詩集，以便我一時興起隨手翻閱。我的床邊還放著幾本那種隨便從哪裏翻開都能讀下去，又可以在看完任何一段後隨時放下的書，不過這樣的書實在是太難得了。