從出生開始，他就在滿是金屬設備與白色牆壁的實驗中心度過，甚至不知道這個實驗中心位於哪兒，地表？深海？或是外太空的空間站？
因為，從來沒離開過。
5歲。
“快看呀，zeta-24。”眼前的小男孩蹦著腳，向他展示從管理者那裏獲取的獎勵——兒童圖冊，“裏邊介紹了外麵的世界，從以陸地、海洋和島嶼組成的地球表麵，到大氣層外的空間，地月係、太陽係、銀河、宇宙...簡單易懂的介紹呢。”
“挺不錯的~”zeta-24微笑回應，似乎沒提起幾分興趣，比起對外麵的世界好奇，他更在意的是當下的狀況，實驗中心裏從剛出生的培育倉嬰兒到幾十歲的老人，都在苟延殘喘的活著，能將一次次實驗堅持到幾十歲的人，寥寥無幾...估計自己也會像大多數人一樣，在接下來的實驗中喪命，「頸環」與森嚴戒備的存在...就這樣默默的存活下去，有多久是多久吧。
zeta-24，第七世代24號試驗品，他們都沒有名字，每個「試驗品」都身著淡藍色的簡便整潔服裝，無鞋。
zeta-24與三個同齡的孩子一起，共享一個幹淨整潔的「隔間」，兩側牆壁懸掛著四張小床，沒有窗口，隻在長廊方向阻攔了一道玻璃門，食物會從玻璃門邊的盒子裏定時投放，排泄在隔間一角的馬桶那兒解決。
有人要進行試驗時，玻璃門才會打開，實驗與警務人員「守候護送」，因為長期相安無事，警衛人員在眼前的出沒越來越少。
zeta-24所在的隔間是一百多個隔間的其中一個，這裏能有其他隔間享受不到的視野，算是運氣好嗎？他不會這麼覺得，即便另外幾個孩子都很慶幸。
這間的門，能將外界的實驗艙室與控製台艙室玻璃窗都望入眼中，包括平時那些試驗品的悲慘經曆。
因為司空見慣，內心的痛苦與同情在漸漸減少。
7歲。
直到她的出現，性格相合，zeta-24因為她的存在感到些許慰藉。
培育倉新降生了一個孩子，代號theta-1，藥物作用下生長的很快，幾個月就達到了幾歲孩子的外貌，便於大人們也利用「石頭」誘導出她的能力。
zeta-24因為是早期「產品」，才實時度過了自己的自然歲月。
實驗艙室是一個寬大的房間，空曠得隻有中心一台放射儀器，試驗品被固定在座椅上接受近距離照射，後期甚至將稀釋的「石頭」成分注入體內，誘發進階的能力。
對theta-1進行了放射實驗，控製台的屏幕裏顯示出一種「新能力」特殊頻率。
“天啊，如此罕見的超能力...將軍一定會很高興的！”
“以此為條件，我們能得到更多的經費來擴充資源了。”
大人們興奮的交談著，全然不顧四肢固定在儀器上，暴露「石頭」輻射下百般痛苦過後，眼角、鼻孔都溢出鮮血的她。
之後隻有簡單的治療，緊接下一次「進階」實驗。
8歲
theta-1對自己很友好，靦腆的說“總覺得zeta-24很有親和力...”
有嗎？他覺得剛好相反吧，倒是對方也太過文靜，其他人都在結群，隻留zeta-24與theta-1會安靜的在餐桌前進食。
“zeta-24？...我給你換個好聽的名字吧~”似乎忘記了上午與昨天經曆實驗的體膚痛苦，theta-1將小巧的鼻尖湊了過來，雪白的短發向後飄逸...仔細打量，她微笑著說，“zeta-24和書裏畫的東方麵孔很像呢，要不叫你東方風格的名字？”
黑發黑眼的zeta-24，確實會讓人這麼想。
zeta-24默許。
9歲。
zeta-24終於獲得了自己的能力，正當實驗人員討論要不要放棄老世代時，算是來了個好消息。
“奇怪啊，常規檢測判斷不出是什麼超能力。”
“進行實操檢測吧。”
隔著厚重玻璃窗外，控製台前的實驗人員們交談著。
最高管理者同意的點頭後，其中一人按下手裏的控製器。
「嗒~」
zeta-24的「限製器頸環」掉落，為了避免動亂，這裏的試驗品人人都會戴有這個，後果則是無法動用自己的能力。
“zeta-24，實際演示給我們看。”
隔音的玻璃背麵，實驗人員通過牆上掛著的音響命令道。
……
zeta-24小心翼翼演示過後，連自己也一臉吃驚的站在了另一個角落。
“瞬間移動嗎？...倒是之前也有過幾例類似的能力。”實驗人員隻看到了，原本站在照射儀器邊的zeta-24，一眨眼出現在了五米外的牆角。