我看著朱亞，大概僅僅是為了相互安慰一下吧，就把裴濟在臨行前的談話複述了一遍：他鼓勵我們尊重科學、實事求是。朱亞像是沒有聽到。我的複述起到了相反的效果，他顯得更加沉重了。
“多麼漂亮的槐花海！”朱亞歎息說，“真是漂亮極了……從這裏往東、往北，幾十平方公裏都是如此！”他的手劃了一下——他又忘記了這兒正是我的故地。
我故地春天的形象如同冬天，冬天是白雪壓在枝頭上，壓在落葉和沙土上……我的這片平原常常幻化為一隻肥美的、純白的小羊，它在跳躍，咩咩歌唱，尋找生母和親人，它從昨天叫到今天，跳到今天，突然迎麵來了一隻大手，它沾滿了黑『色』油汙，不容分說地抓住了它的脖頸，將其死死地按住。它一動也動不了，它隻是“咩咩、咩咩”地呼叫……
朱亞每天工作到深夜，我一直陪伴他。所有新繪出的圖表他都要一一核準，本來這個分工是黃湘來做。我說找老黃吧，他說黃湘來這兒不是幹這個的。究竟是幹什麼的，我也不便多問。我們依然常常在深夜沿海邊走走，遙望著斜對麵那座城市。燈火在水麵上搖動，直搖到腳下。“看上去，特別是夜間看上去，它真美。白天走進街道上就完全是另一種感覺了。很可惜……”朱亞說。
在他說這話的第二天，恰好我們一起進城有事。“去看看博物館吧。”我們從辦事的地方出來後朱亞說。時間還早，如果隨便轉轉，當然去博物館有點意思。不過這裏的博物館是解放前一家煙草公司的院落改建的，那建築的氣質不讓人喜歡。城裏幾個好院落都毀得不成樣子——最好的院落怎麼總是這樣的結局呢。
朱亞看得很仔細，有時湊得很近，戴上眼鏡又摘下。其實他已經多次來這裏了。我平時倒要盡可能地回避著這個地方，因為這兒的某種氣息令我難過。
走在人影稀稀的院落裏，我顯得心緒不寧。這讓朱亞一眼就看出來了，他抬頭“嗯”一聲。我回過神來，他又重新去看那些文物了。“這個陶罐呀，修複有問題……”他蹲下了。我毫不在意地走開……院落的那一邊就是過去曲府的地盤了，可惜幾經折騰已經麵目全非。一開始那兒改成了兵營，再以後它的一部分又辟為拘留所，高牆上圍了鐵網，邊角有了望塔；最後因為現代街道規劃，大部分舊房子都拆了。可是我仍然能準確地指認它的中心位置。
幾年前我曾悄悄跑到這兒來，憑吊和懷念。再後來又是遠遠地躲開。它一點也不能給我愉快，一點也不能……朱亞圍著那隻陶罐打轉時，我早已匆匆地走了一圈，目光不時地往牆外搜索。那個地方蓋了一幢高大而拙劣的灰樓，一看就知道模仿了東歐的建築——很早以前的那種……挺喪氣。
在博物館的西牆近鄰，我被一株探過牆來的油亮葉子給吸引住了。它細細的枝莖很長，可能是主幹被牆擋住了，因此看去它像一棵斜生的小樹。它很倔強，也很激動地看著我。我盯視著它，極力回想這是怎麼回事。後來我的心口一緊，終於明白它看不見的主幹肯定是被砍斷了，它是從原來那樹幹的半腰或柢上生出來的……我四下裏端量，啊，原來這博物館不知什麼時候擴建了，它的牆已經推進了曲府原來的地段。這正是那些被毀掉的白玉蘭，是它的枝杈！
一棵棵高大的樹木都沒有了。不過它還是生出來，活下去。它是那些大樹的枝椏。春天，它放出的濃鬱的香氣如同幾十年前一樣……
四
曲予對閔葵說：“我們飛出來了。可是，我心裏不會饒恕，不會……”
閔葵依偎在男人身上——她顯得那麼小，像一隻剛長成不久的布穀鳥。這一路上她都依偎著，已經把驚駭的雙眼閉上了。當它重新睜開時卻溢滿了驚喜和歡樂，早晨的陽光透過舷窗，勾勒出她小巧而清晰的輪廓。她頭上因為負傷而剪去的巴掌大的一片『毛』發還沒有長起，她就用一塊花頭巾包了。曲予偏要給她揪下來，眼神奇怪地看著那結好的疤痕。他可能驚異於她旺盛的生命力吧。“絕不能饒恕。”他說。
“可她是你的媽媽啊！”
“她是。可她想一槌把你打死，這是真的。”
閔葵不停地吻他，這樣吻了一路。早晨，她在陽光下好好看了看他的臉，覺得真是無可比擬的英俊。她的手動了動他的鼻子，他睜開了眼：“我在想她那一刻的心情。她為什麼會這麼狠呢？”
“不知道。也許她嫌我醜——嫌我……她的手還是輕了點，留給了我一條命。我聽說有的大院裏丫環勾引上少爺，又不能割舍，主人就捏點『藥』麵把丫環毒死了。她老家來尋人，就說背著包袱回家了……”
曲予咬著牙關。他不吭一聲。
“少爺！”她突然叫道。
他責備的目光盯了她一下。她掩上了嘴。
臨上岸時，船長用猥褻的目光看了看他們，但仍然非常殷勤。“什麼時候家還呢？”
曲予轉臉看著閔葵。閔葵含著淚花搖搖頭。
海北有曲府的產業，不大，但已足夠安頓他們的了。他們知道這樣不久曲府就會知道下落，但即便是繩索也捆不走他們了。曲予將多年的積蓄隨身攜來，正尋機會重新開辟自己的事業。現在他已經是有家口的人了。他開始試著做木材生意，後來又投資『藥』材買賣，結果總算賺了一筆。
大約一年以後海那邊傳過話來，說如果他們能返回，過去的一切都不追究了。老爺和老太太日夜想念他們，老爺疾病加重，連一直是健康的老太太也病了好幾場。他們無動於衷。
曲予有一天很激動，對閔葵說：“我過去的同學和朋友要來看看你了。”閔葵慌得不知怎樣才好。她試了好幾遍衣服，最後選中了一身火紅『色』的旗袍。
來了兩個，都是久別重逢的同學，其中一個在曲予初來海北的那次旅行中給他帶過路。他們看了閔葵一會兒，說她像叢林中的火焰。“火焰將把整個腐朽的世界燒掉，讓它長出全新的春芽！”一個瘦瘦的、唇上有小胡子的同學說。
閔葵笑著。她在男人耳旁說：“他們淨說一些怪話兒。”男人小聲告訴她：“不是怪話兒，而是書上的話，他們正看一些與我們完全不同的書。”
氣氛熱烈得很。最後朋友的神『色』才沉重起來。有一陣他兩人都在桌旁踱步。還是那個瘦瘦的唇上有小胡子的同學問：“難道就這樣生活下去嗎？”
曲予不能夠回答。他的眉頭緊蹙。
“我們其中的兩位同誌犧牲了……他們都不足三十歲。有一個你還見過。”
“誰？”
“……”
曲予回憶著那次長旅、那一次聚會。他覺得一顆心都被揪去了。“我能做什麼？我能為你們做點什麼？”他兩手有些顫抖。
“你代表我們回到平原去吧。我們需要曲府，同誌們需要。”
“可是我不需要！閔葵不需要！”曲予很固執。他眼中閃爍著憤憤的光。他覺得他的朋友提出的要求太過分了。
這場聚會不歡而散了。後來又有類似的聚會，都不太愉快。他與他們的分歧是：每個人都有權利選擇自己的方式去幫助民眾——隻要是真正的幫助。他隱含的意思是，眼下有人正試圖強加給別人一種方式。
那些夜晚他一次次地『吟』誦著屈原悲傷絕望的詩句。他明白自己是對的，雖然他還沒有做什麼，這正是朋友們指責他的依據。
也就是這些長夜裏，他想到了一個人……有一次閔葵病了，他尋到了最好的一家醫院，這家醫院是西醫，可以給人動手術。這在整個海北還是僅有的一家。那個令人稱道的大夫是個荷蘭人，中年，藍眼睛給人很忠厚的感覺。據說這個人救了無數的人，其中有一些是絕對需要幫助的窮人。他急急地扳過妻子的肩膀，鄭重地告訴她：我想當一個醫生。我要找荷蘭人了。
閔葵讚成他的一切決定，無論是理解的還是不理解的。
第二天他就千方百計地去實現自己的願望。費盡周折之後總算成功了一半：被應允在那個醫院的消毒室做事。他接近那個人的機會多了。又過了半年，他終於成為荷蘭人的助手。
曲予成了一個特別忙碌又特別幸福的人。他親眼看到了工作的意義：成功地挽救生命。那個荷蘭人漸漸喜歡上了這個小夥子，認為這是一個優秀的中國人，這個人不僅僅是聰慧——聰慧的中國人可太多了；這個人的優秀是因為他有比聰慧更為重要的東西，比如獻身精神、責任感、宗教般的虔誠……荷蘭人常常喜歡地拍打他的肩膀。
閔葵把他們那個小家收拾得有條不紊。她找到了自己最好的歸宿。她什麼奢望也沒有。她不停地忽閃的大黑眼睛裏隻有男人、他的事業。每天她都設法做一點讓他高興的事：更動一下屋裏的陳設、買回一件小東西、做一頓可口的飯菜……之後就專心等他，等一個稱讚和歡欣。
一天黃昏，直到很晚了曲予才回來。閔葵焦躁極了。他走進門來，一臉的疲憊。“怎麼了？”她害怕聽到什麼。他撫『摸』著她的頭發：
“父親去世了。剛剛傳來消息，讓我們快些去。”
“啊！走嗎？”
“不……”
“那樣就剩下老太太一個人了……”
“就她一個人吧！”
原來，接到這個消息時，曲予在醫院南麵的山坡上轉了好久。他決定了什麼，才回家告訴妻子……
他繼續到醫院去。他再也沒有提起曲府的事情。這時他正努力學習荷蘭語，語言上的進步使所有助手都驚歎不已。
大約又是半年多的時間，一個不大不小的變故讓曲予為難起來：荷蘭大夫要回國待一段，時間也許會很長，因為醫院裏的托管人都找好了，而且又從荷蘭邀來了他以前的一個助手主持日常事務。曲予的學業正處於非常重要的關頭，而且那個荷蘭醫生也舍不得這個學生。
好一段躊躇，曲予終於決定隨他到荷蘭去；如果可能的話，再攜上閔葵。荷蘭人同意了，但最後閔葵沒有被應允同行。閔葵沒有哭。她隻好等待了。
曲予為她盡可能地安排好日子，讓人照料她；為驅除寂寞，又為她找了一所女子學堂，她每周可以花上三個半天去識字練琴。
她就這樣等了兩年。這兩年宛若二十年的漫長。她隻從那個荷蘭人開的醫院裏得到極少的一點消息，得知男人去荷蘭不久就在老師的保薦下上了一所醫科學校。她為他祝福，在心裏說：菩薩看好了你，你是菩薩最好的孩子。誰也傷不了你，你還要給那些有病傷的人治病醫傷……
世上再也沒有什麼比一個好女人的祝願更靈驗的了。兩年後曲予順利歸來。與他同歸的還有那個荷蘭醫生。那一天是閔葵一生中最重要的節日。為了這一天，兩年的盼望和等待煎熬都值了。她不停地泣哭，兩隻小手在男人開闊的胸前活動著。
荷蘭人放手讓曲予去做了。他在旁邊看著這個年輕人，很興奮。這個年輕人手術時刀法漂亮極了，手很快。簡直無懈可擊。
就在這年春天，海那邊傳來的消息又讓曲予一怔：老太太過世了。
他有忍不住的悲傷。無論如何他還是悲傷。
那一天他沒有吃一粒米，隻喝了一點水。他走出屋子向南遙望。遠處是一片山城的煙障，什麼也看不到，更看不到海……閔葵看著男人，握緊了他的手。“怎麼辦呢？”他問妻子和自己。
身個嬌小的妻子答一句：
“我們回老家吧。”
“嗯。是時候了，你說得很對。”
五
曲府大院換了主人。歸來的這個新主人急於做的事情並不是整理府內已經有些紊『亂』的事務，而是著手創辦這個海濱城市第一所像樣的醫院。他把府內的所有事情都交給了閔葵，自己在外麵忙，有時還不得不短期外出，到海北去找那個荷蘭醫生——他的恩師。
閔葵親手給那幾棵高大的白玉蘭樹澆了水，又整好了殘破的花圃。每一棵樹都留有她青春的指印，她從少女時期就生活在這個大院裏。她對老太太和老爺仍有說不出的懷念。有時她一個人望著那些舊時的家具器物，比如那個精製的小手爐，忍不住就要流下淚來。後來她讓人把它們都搬到一個寬敞的屋子裏，集中到一起。那裏有老爺和老太太的炭粉畫像，他們的目光充滿了憐憫，一動不動地注視著閔葵。“我的公婆……”她小聲念了一句，躡手躡腳地離開了。
在曲予攜閔葵走開的這些日子，正是曲府各地產業急劇衰落的時期。待曲予歸來後，差不多有一半已經快要倒閉了。他沒有心思去管，因為他正投入了一生中最重要的事業。他永遠也忘不了昔日那些朋友對他的責備，耳旁常常回『蕩』著他們低沉的聲音。他決心選擇一種新的生活，當他與閔葵講起這種選擇時，兩個人激動得徹夜難眠。他們盤點了曲府的全部財產，一大部分拿出來辦那所醫院，其餘的就分給了下人，讓他們各自回去安頓自己。下人大都不敢相信這會是真的，他們感激不盡，跪謝後就離開了。但其中的幾個無論如何也不願走，他們說生生死死都是曲府的人了。
最執拗的是那個年輕人清滆。他木著臉看著，一聲不吭地回到自己的住處躺下，一直病到該散的散去，這才走出來掃地提水，開始一個下人的日常生活。他對曲予和閔葵的勸說無動於衷。曲予說：“清滆，你出去置一份家業，成自己的家吧，你年紀也大了。”清滆說：“不中。”
還有一個比閔葵長得更為小巧的丫環，是老太太最後那些年召到身邊的，叫小慧子。小慧子機靈過人，一雙好看的大眼睛溜溜轉，一個孩子。她無家可歸，曲府也就不忍讓她離開。
另有一位常居的客人。她是從老太太在世時就住在曲府中的女人，年紀和閔葵差不多，是本家的遠房親戚，叫淑嫂。她男人十三歲去了海參崴，從此一去不歸；前些年還一直捎錢、讓人捎口信，這些年一點音信也沒有了。她長得清清爽爽，高高的個子，總是紮了油亮的發髻，全身上下沒有一絲灰氣。她隻吃自己做的食物，每天都要洗澡，一天不知要用香皂洗多少遍手。她除了與閔葵說話之外，與其餘人很少搭言。她第一個注意到閔葵有了身孕，就替她到廚房裏忙，幹一些雜事。在這之前她的大部分時間都花在書房中。
在大院裏，除了閔葵，就隻有一個淑嫂君臨一切了。她懂得應該為這個重要的院落分擔一點什麼。曲予——叫少爺或老爺都會遭到拒絕，所以現在所有的人都不得不直呼他的名字——忙於他的“第一流的醫院”，幾乎早已對妻子疏於問候了。他注意到即將分娩的閔葵了嗎？淑嫂說：“讓葵子到醫院裏生吧，再不用請接生的人。”曲予說那當然了。無論是清滆還是小慧子，對淑嫂都恭敬得很。有一次清滆對曲予叫了一聲“老爺”，立刻被嗬斥了一句。他在淑嫂麵前哭了。淑嫂說：“清滆，你為什麼改不過來呢？”清滆說：“不中，改了不中。”“為什麼不中？”“因為他是老爺。”
淑嫂為大院的事不停地『操』勞，人都累瘦了。因為醫院開銷太大，外麵產業收支吃緊，大院裏的日常生活再不能那麼闊綽了。她精細地打算，一個月的賬目下來就給閔葵過目，閔葵不知怎麼感激她才好。
閔葵到醫院住下了。都說曲府的人就是高貴自己，生個把孩子還要到醫院哩。初生嬰兒的啼哭把個嶄新的醫院驚動了，都知道這是曲府老爺——院長先生的太太生了。他們千方百計看上閔葵一眼，離開時都說：“太太挺小的，臉盤兒真俊。”曲予有了一個女兒。他在這之前一個月就給她取好了名字：曲綪。
從此閔葵的所有心思都在孩子身上了。她在海北女子學堂養成的讀書習慣也中止了，現在頂多看看從大城市訂閱的一兩份畫報。外麵的風氣已經十分開化，畫報上不斷出現一些外國影星的半『裸』劇照，有時還出現一些全『裸』的藝術攝影。她總是自己看，看過了，就全部鎖好。有時淑嫂來借，她就說：讓誰取走了。
醫院給一個盲人做了眼科手術，那個人竟然恢複了光明。他高興得在大街上手舞足蹈，說神靈轉世了，曲予老爺是菩薩派來的神人。有人問他疼不疼？他說不疼，整個過程比拔火罐還舒服哩。醫院的名聲大振，接上又有了好幾例小手術，都非常成功。對於那些窮人，隻收取極少的費用；如果連這筆費用也繳不起，那就免費。而對那些富商、官府的人，卻收很高的診金。病人來自四麵八方，最遠的來自省會，甚至來自江南。醫院的經濟狀況大變，設備也不斷更新；如果不是後來的時局混『亂』，也許還會大大擴建。
曲予的名聲已經超過了曲府前幾代主人許多倍。他贏得了這個城市的普遍愛戴。當時好多派別支持的各種組織——『婦』女、碼頭工人、青年等行會，都邀請他去講演。有的還請他擔任名譽職務。他差不多一概謝絕了。隻有幾次講演他是答應的，其中最重要的一次是出席外國人的飛機轟炸這座城市之後，抗敵協會組織的聲討大會。那一天講演的人士有從省會來的高級參事寧周義，有當地政要；但最受歡迎的還是曲予。人們為他歡呼，他洪亮的聲音一次次被巨大的聲浪所打斷。他不斷地揮動右手，請他們安靜下來……他後來從前幾排聽眾中竟發現抱了女兒的閔葵——她旁邊就站了淑嫂。他在台上發現淑嫂的大眼睛像星星一樣明亮，正深深地注視著自己。後來他就盡可能快地結束了自己的講話。
也就是這一次，他結識了高級參事寧周義。寧參事被邀到曲府，兩人暢談了很久，十分投機。簡樸的宴席是淑嫂為他們準備的，連幼小的曲綪也為客人敬了一杯。寧周義把她抱起來，在她的臉龐上親了一下。
很久以來曲府都沒有舉行這樣的宴會了。而且破天荒第一次，曲予讓府中所有人都參加。這一下清滆難壞了，他對前去喊他的小慧子連連說：“不中！不中！”小慧子說：“你不去才‘不中’。”他還是拒絕，身上都有些抖了。當時淑嫂正在廚房裏忙，小慧子就來求她，她扔下鏟子就去了，說了句：“別氣曲先生了，快些洗洗手去吧。”清滆沒說出什麼，猶豫了一會兒，說了句：“那中吧。”
淑嫂好不容易才讓清滆相信“先生”與“老爺”差不多，甚至比後者更好聽一些。開始清滆還是堅持要叫“老爺”，說他“不受用‘先生’”。淑嫂再勸，他才應下來，但私下裏一有機會還是“老爺老爺”的。
這一天都喝了一點酒，淑嫂、小慧子和閔葵，也在曲予的勸導下喝了一點。晚上，寧周義與曲予在院中散步，他們不舍得那輪明晃晃的月亮。閔葵和淑嫂在屋裏交談，小慧子領上綪子出去玩了。淑嫂說：“你是最有福的人了，曲先生這樣的人，滿世界上不會有第二個了。”閔葵說：“瞧你誇的。他就是一股心思為民眾做事。”淑嫂又說：“你真有福啊。”閔葵說：“我也承認。他去國外那兩年，我差一點沒有挨過來……”她好像突然意識到了淑嫂是一個人過，趕緊煞住了話頭。淑嫂說：“你太有福了。”
這天晚上她們談了好久。淑嫂說她這輩子也不會離開曲府了——那個男人別說回不來，就是回來了也領不走她。那個人讓她冷透了心。她如今是曲府的人了，一生一世都是。她在心中一直這麼看，並把閔葵當成親妹妹看。閔葵哭了：“天哪，淑嫂，我真是個有福的人。我從小沒有親人，先是遇上好心人救下，接上又遇上先生，現在又有了個姊妹。我這輩子過得真值。我再不會抱怨什麼，遇上什麼不好的事都不抱怨了——我這話是真的。”
淑嫂在透過窗欞的月光下看到了她臉上的淚珠。淑嫂為其擦去，又握住了她的手，說：“我擔著心，我怕你嫌我……我怕……”閔葵驚得大睜了眼：“好姐姐，你怎麼這樣說？你別說……”淑嫂閉了嘴。她還是握著閔葵的手。閔葵歎息著：“我早把你看成親姐姐了——也許還進一步，看成和我自己差不多呢！”
這一回是淑嫂流出了眼淚。她怕對方看到，悄悄地轉過身。這時正好兩個高個子男人散步回來了，他們正向這邊走來。皎潔的月光下，一切都非常清晰，玉蘭樹的葉子上有晶瑩的『露』珠。她看著那兩個一邊走一邊交談的男人，她的目光漸漸隻看曲予一個人了。
六
曲綪長高了。她已經從全城最好的一所學校畢業，現在正考慮是否到外麵繼續讀書。她的個子差不多趕上了淑嫂，身形也有點像。曲綪上學時就漂亮得引人注目，有很多人為了看她一眼而守在『操』場的鐵柵上，一待就是半天。說不定某一天下午，她要出現在這兒練投擲。她上學和放學都由淑嫂和清滆陪伴，她知道自己太拖累人了，就倔強地堅持一個人走，但淑嫂總是跟上她。她自己都分不清離母親近還是離嬸母近，直到很大了還像個孩子一樣伏在她們懷裏。
她暫時結束了學生生活，不知做點什麼才好。她替父親整理圖書，幫母親和淑嫂做點雜事。曲予走進自己的書房，就說這是他看到的最幹淨、最有條理的書房了。過去淑嫂也把翻在桌上、茶幾上的書籍整好，給架子擦擦灰塵等等，但曲予從未讚揚過她。他在書房中一待就是多半天，有時從醫院回來很晚了，還要在書房中翻檢資料，抄寫到午夜。淑嫂和閔葵都來催促，他仍一動不動地坐在燈下。淑嫂於是讓曲綪去一次——這個高個子姑娘走出書房時，一隻手總是牽上了笑『吟』『吟』的爸爸。
淑嫂教會了曲綪繡花、裁衣服，還教給她怎樣做園藝。曲綪把大院中那個花圃包下來了，常常在圃田裏從早一直待到天黑，花畦中再看不到一個大些的土塊。她把那兒弄得平整極了。花圃的一半過去荒著，這會兒她就開辟成為菜園，親手種出了韭菜、黃瓜，園中還結出了西瓜和南瓜、西紅柿等。花圃中有一把大遮陽傘、一把白『色』的鐵椅，那是她累了讀書用的。
平時小慧子跟她一起到花圃中來，休息時她總想教對方認字——“你如果認字了，就能像我一樣讀書了，它會給你最大的愉快。”小慧子一個星期的時間才記住了三個字。曲綪終於失望了。可是小慧子對於動植物的知識多得驚人，她差不多認得出看到的所有小蟲子、草、花和樹木；而且她記得住很多故事，每天都要對曲綪講上一兩個。“你從哪兒聽來的呀？”她答：“從老太太那兒、我媽那兒，還有淑嫂、大院裏的叔叔嬸嬸們那兒……”
戰事在平原上蔓延，幾乎每天都傳來一些消息，讓人不安或激動。街道上每天都嘈雜混『亂』，曲府內不得不有所提防。曲予請在醫院養傷的戰士教他使用槍支，最後又搞來了幾支槍，讓清滆幾個人都武裝起來。後來官府不知出於什麼考慮，專門派士兵保衛醫院和曲府。曲予堅持讓曲府四周的遊動哨撤掉，當局不同意；他再三拒絕，最後總算撤去了。
一批批傷員運進來，醫院忙得不可開交。曲予讓淑嫂和小慧子等都來醫院幫忙做護理工作，平時也吃住在醫院裏。一開始那些傷殘的年輕人讓新來的兩個女人不敢正眼去看，有時嚇得尖聲大叫，後來見多了也就適應下來。
淑嫂除了做好自己的分內工作，其餘時間都用來照顧曲予了。她發現這個英俊的男人開始放棄整潔的習慣，不刮胡子，不更換髒衣服，有時就伏在寫字台上睡去……她親自過問他的起居飲食，讓護理班的女護士為他搞一頓像樣的飯菜，還看著他把最後的一口湯喝掉。
曲予辦公室是一個套間，外麵是辦公間，裏間是一個小床、一個直頂到天花板的書架。這本來是他午夜休息的地方，現在就成了他的家。他已經記不起自己有多少天沒有回去了，身上的衣服一直沒有換洗。有時他剛剛睡著，又要被值班的醫生叫醒。當然這是迫不得已。有一天他剛從病房裏回來，一看表已經是深夜一點了。邁進辦公室，立刻聞到了一股誘人的飯香。原來桌上是一個扣碗，打開一看，是一碗摻了肉絲的麥片。他抬起頭，見淑嫂從裏屋走出，手裏捧了一摞換洗的床單等。“新洗的衣服放在床上，今天就換下。”
她坐在旁邊，看著他吃下夜餐。
“閔葵和孩子呢？”曲予問。
“她們讓你別掛念，一切都好。清滆守家也上心。”
他發現淑嫂的臉『色』有些黃，正想囑咐她幾句，她已經離開了。他早已發現了淑嫂那對火熱的眼睛，但當他的目光轉過去時，她趕忙慌慌地避開了。“這是曲府沒有愛護的一個女人。可是她把一生最好的時光都給了曲府……”他心裏默念過這句話之後，眼睛就濕潤了。
第二天，淑嫂端著一些消毒的針管下樓時，頭一暈摔在了樓梯拐角處。她從好幾級台階上滾下，頭碰破了，玻璃器皿的碎片又紮破了她的皮膚。當小慧子慌慌地喊來曲予時，她已經被抬到了治療室，並且剛剛蘇醒。她的頭傷被處理過了，胸前一片傷口還在滲血，一小片衣服都被染紅。曲予問為什麼還不快些裹傷？那個中年大夫說夫人不讓，不讓動她的衣服。“荒唐！”曲予跺著腳走上前去，可淑嫂兩手捏緊了衣領。她說：
“我自己，我和小慧子會上『藥』。”
“真是糊塗得可以！”他去動她的手，發現這手像鐵鉗一樣緊……他回頭看了看，悟到了什麼，說了句：“那你們出去一下吧……”
人走光了。連小慧子也走開了。
淑嫂閉上了眼睛。
他把『藥』棉、小剪刀等東西用托盤端到近前，把她的手挪開……玻璃碎片嵌在肉裏，有一兩處傷得很厲害。那需要用一把小鑷子一點點夾出碎片，需要用棉花蘸了『藥』水清洗傷口。他擔心她受不住。她閉著眼睛。