《流浪者》
一
打工『潮』隨著季節流轉，從秋末到初冬，正是這座城市『潮』水滿漲的時候。流浪漢也多了，因為在那光禿禿的田野和狂風呼嘯的大山裏，要挨過冬天要比在人煙稠密之地難得多。密集彎曲的巷子、立交橋下、暖氣管道溝、垃圾場旁，這一切地方都是流浪漢度過嚴冬的好去處。經過一個秋天的積蓄，流浪漢們大部分臉『色』紅潤，體態豐盈。他們在田野上吃飽了，提著破破爛爛的口袋，用草繩勒緊上衣，笑嘻嘻地出現在這座城市的街道上，夾在洶湧的人流中。他們不慍不怒，不亢不卑。你注視他，他也注視你；你笑他也笑，『露』出雪白的牙齒。由於常年吃粗糙的生冷食物，所以他們的牙齒大半都潔淨雪白。這些人從口音到打扮都是各式各樣，一望而知是來自不同的地方。中年女人包著頭巾；十幾歲的姑娘跟在一個男人或一個中年『婦』女身邊，和年長的人倚在一塊兒。他們在山區和平原、在野地裏過著自然流暢的生活。他們走過很多地方，穿行了很多城市，再擁擠繁華的地方也唬不住他們，一個個的神氣何等坦然。
我去雜誌社的這一路總是步行，走過大街小巷子，要花上四十多分鍾。其中要穿過一座立交橋的底部——這兒恰恰是流浪漢最集中的地方，所以有很多麵孔我已經十分熟悉了。有些流浪漢在這兒形成了固定的住處，他們無論在街巷裏竄多遠，到了傍晚也仍舊要回到這兒來。其中有的見了我竟主動地打招呼，嘴裏發出“哦”“噢”“夥計”之類。
有一天我從立交橋下走過，他們當中突然有一個人朝我揮了一下手，然後往前走了幾步。這個人四方臉，頭發濃密而混『亂』，沒戴帽子，隻穿了一件老式衣服，是棉衣，被一根窄窄的布帶束起。他此刻迎向我，兩眼笑得眯成了一條線，『露』著雪白的牙齒。我朝他點點頭，想走開。可是他竟然跟上走了兩步。我以為這個人想討點吃物，於是翻了手提袋，從中找出了剛買的一瓶果醬——再也沒有其他東西了。他搖著手，離得更近了，終於發出沉沉的一句：
“是我，老寧——”
我還沒有反應過來，他就用一隻手攬了一下我的腰，嘴裏發出“哎”的一聲。我馬上感到這人的力氣忒大，那隻手臂簡直像一頭熊！我發現他的後背也許是穿了棉衣的緣故，看上去厚墩墩的也像熊。他把我拍了幾下，然後退開一步。
我開始好好打量他了，忍不住叫起來：“啊，莊周！”
老天，他終於回到了這座城市！這猝不及防的相遇把我弄蒙了，我一時竟覺得這像做夢……橫看豎看對麵的人都有些不對勁兒，主要是這身打扮——當他真的與四周的打工者和流浪漢融為一體時，讓人覺得那麼突兀……我們的手緊緊握在一塊兒。有好長時間，他隻是微笑，吐不出一個字。“好啊，你終於讓我逮到了！逮到了！”我像害怕他重新跑掉似的，一直攥住了他的手。
他臉上的興奮和微笑隻停留了一會兒，神『色』又變得沉沉的了。“你回來就好！我會把你綁起來，再不放開……你害得我們好苦啊！你連一點音信都沒有……”我叫著，對四周伸長脖子觀望的人視而不見。
他並沒有回應什麼，隻引我坐到了一個橋墩下，那兒有鋪好的一塊蒲薦子。看來這就是他休息的地方。我開始好好端量他。這會兒我才發現，記憶中的那張英氣『逼』人的臉龐已變得粗糙發黑，還有些沮喪。一雙眼睛像沉澱了一些沙子，壓得目光總是落到地上，然後再滲入土中。我想開開玩笑，撩撥得他高興一點，可是幾次都沒有成功。這種久別重逢的場麵突然而至，但我一時卻不知該怎麼辦。這家夥艮艮的。我拍打他的手、肩膀，一時不知從何說起。而他隻是默默的，我如果不主動開口，他會一直這麼坐下去。他甚至沒有一句詢問……我無論如何沉不住氣了，問他從哪兒來，這一次還走不走了，見沒見過家裏人。他苦笑一下，搖搖頭。
這等於沒有回答任何問題。我想從這沉默的神『色』間、從眼角上新添的一道道皺紋間，去猜測他離開的這些年所經曆的全部故事。不用說這家夥受了許多苦——這可能也正是他所期待的。無法想象的困苦辛勞，這些都被他當成一劑良『藥』，來醫治與生俱來的富貴病，以及我們無從知道的其他疼痛。這個可憐的人，他與我的諸多經曆可能正好相反。對我而言，難言的折磨和困窘來自另一個方麵，而且來得更早，它們一直伴隨著我的童年和少年，並且延續了更長的一段時間。麵前的這位朋友為了抵禦那一切，幹脆采取了一種決絕的方式，即一走了之。這在我看起來多少簡單和稚嫩了一點，盡管我內心裏仍然要對這種行為產生某種震驚和欽敬。我一直在想，他一定對我們這些朋友、包括對自己的父母，都隱下了什麼難言的秘密。他似乎在進行一種可怕的自我懲戒——這種懲戒是如此的持久和嚴厲，而且一定會等到他個人心底認可的那一天為止。然而到了那時，就肯定是他重新歸來的日子嗎？我不知道。於是我不由得再次問了一句：
“你這次還要離開嗎？”
“當然。我不過隨進城的人路過這兒……一停下，才發現是回來了……”
老天，眼前這個人已經進入了一種隻顧趕路的『迷』茫狀態，這就可以稱之為真正的“隨波逐流”了。不過我從他稍稍顫抖的語氣中，仍然能夠察覺出一種深長的、無法掩飾的激動。我歎息一聲，不知該說什麼才好。這樣坐了一會兒，我不顧不管地站起來，扯上他的手說：
“不管怎麼，你得跟我回家去……你得見見城裏的朋友！我如果就這麼放你走開了，大家會罵我的！”
他機警地瞥著我，隻小幅度地一拐拉，那隻手就從我的緊攥中掙脫出來。這再次使我感到了他的力量——這力量當然是長時間的流浪生活給予的。而我比起他來，已經變成了一個相對羸弱的城裏人了。
“這也不行嗎？你怎麼了？”我有些生氣地盯住他。
他頭發蕪『亂』，目光生硬，真的像一個陌生人，一個野地鑽出來的怪人。可是但願一切都不要太過分了，一切最好適可而止。我望著他野生生的目光，想從中看到一絲往日的柔情和浪漫，結果不得不失望地告訴自己：這個人真的走遠了，他已經不可能重新屬於這座城市了。
我隻好再次坐下來。我可能想以此作為對他的抗議吧，兩手扶著膝蓋，眼睛不再望他，而是看著立交橋下的各『色』人等。他自己站著，這樣待了大約有十幾分鍾，他總算說話了：“算了。我跟你走吧……”
我馬上站起來。
我忍住心中的喜悅，故作木訥地問了句：“我們到哪裏去？回橡樹路嗎？”
他硬倔的目光看了我一下，我覺得臉皮都被他撞痛了。我明白：他的妥協是有條件的，這是不會改變的：瞞住他的家裏人。
二
我們向前走去。出了陰涼的立交橋底，莊周解下了腰上那條布帶子，於是那兩個衣襟就像烏鴉翅膀似的在空氣中扇動。旁邊騎自行車的那些人不斷歪頭來看。離我們的樓還有十幾米遠時，莊周好像猶豫了一下。我拍拍他的肩膀：“梅子肯定想不到。不過她會多高興啊！去吧，沒事的……”
莊周撓著頭發，弄下沾上的一點草屑。
到了門口，想不到他搶先一步，伸出五根手指，像按鍵盤一樣劈劈啪啪打著門板。麗麗在“汪汪”叫。莊周臉上有了喜悅的神『色』。梅子來開了門，一抬頭簡直嚇壞了，看著他，又看看我，迅速退開了一步。我說：“這是莊周！”
梅子“哎哎”兩聲，可是笑不出來。她正紮著圍裙做飯，這時趕緊擦手。莊周“哦”了一聲，算是打過了招呼。梅子想幫他接下手提肩背的東西，他卻閃開了，小心翼翼地把身上『亂』七八糟的東西摘下，輕輕地放到門廳的角落裏。麗麗馬上極感興趣地湊到那堆東西跟前，每一件都嗅來嗅去，極為認真地研究著。莊周搓搓手，聲音艱澀地說：“我從來沒到你們新居來過……”他咕噥著，低頭去看自己放在角落的東西，馬上抱起了麗麗。它和他對視著。我好像看到了莊周的眼睛有些濕潤。正這會兒小寧從他的房間跑出來了，梅子剛說了一句“伯伯”，小寧就倚到了麗麗跟前。莊周將它與他一邊一個緊緊地攬住，好像小聲說了一句：“我走時還沒有你呢……”
梅子顧不得做飯，過來跟莊周說話，但不知說什麼好。我說：“先做飯吧，我們這回有時間談了。”
她放了一杯茶，躊躇了一會兒才回到廚房。我發現梅子像怕驚動了什麼似的，走路有點躡手躡腳的。
我希望麵對一杯熱茶輕輕啜飲的時候，莊周能問一下自己的父母、孩子和李咪。可是沒有，他好像把一切都淡忘了。這怎麼可能呢。這種壓抑和忍耐越是沒有痕跡，越是令人焦急。可我卻不能忘記他父母的重托：隻要一有他的消息就告訴他們。那兩個老人懇求的聲音如在耳畔。讓這樣的老人忍受失去兒子的絕望和痛苦，心也太硬了一些。無論麵前的人出於什麼理由，他這樣做都顯得太過分了。我在這段沉默的時間甚至暗自設想：要不要偷偷地給那兩位老人打一個電話？剛有了這個念頭就被我壓製了下去。我明白不能冒這樣的風險，這差不多等於對朋友的一次出賣——無論出於怎樣良好的用心都是不可以的。還有就是，如果這個人不想留下來，那麼即便攔住了他，莊明夫『婦』和李咪也沒有任何辦法阻止他重新走開。
這時梅子再次走來，遞過來一塊濕手巾，讓他擦擦臉。
莊周想起什麼似的，點頭致謝，然後到水管前用了好幾通肥皂，認真地洗了一遍頸和臉……吃飯時，莊周喝了不少酒。我發現他實際上已經喝多了，如果不阻攔，他還會喝下去。他盡管不說話，但能看得出整個人還是有些興奮。他的臉『色』變得紫紅，這是因為一張臉龐又粗又黑的緣故。這期間我小聲叮囑梅子：暫時不要提李咪和他家裏的事情，更不要提那個人——榿林……其實我最想問的就是榿林，想知道在這兩年的時間裏，那個不停地寄錢給他的人是不是你？還有——我想知道的關於榿林的事情太多了——這個人跳樓之前發生的一切、你們之間究竟發生了什麼？
我心中真正難以忍住的，還是關於那個黑『色』的九月。這是我心中永遠不能融化的一個硬結。我相信莊周的出走、更有榿林災難『性』的一跳，都與這個九月緊緊相連。我至今不能忘記的那個月份的那個下午，因為我就在那個可怕的時刻裏與一個人分手了，她就是凹眼姑娘——我和她或許還有再見的機緣；而莊周與之分手的那個臉『色』蒼白的青年，兩人之間卻是一種真正的永訣。
吃過飯後，天已經烏黑了。沒有期待和想象中的熱烈交談，沒有。我感到無邊無際的滔滔話語，正在我們兩人心底洶湧，或者找一個噴口衝騰而出，或者就一直這樣悶下去，一直忍住。但願我們都做不到。我們應該討論許多、彼此詢問許多，這一切絕不是多餘的。我不相信莊周行前會不知道妻子的不貞，以及“烏頭”之流的其他種種卑鄙行徑。他必定是感受和經曆了比其他人所能想象的更為嚴酷的那一切，還有足以將其擊倒的、無論如何都無法承受的巨大痛苦……就這樣沉默著，夜漸漸深了，接下去該考慮睡覺的事情——我想請莊周睡在床上，我和梅子把沙發拚湊一下睡外間。正要動手鋪床，莊周連連擺手，接著就把背來的那一卷東西攤開。原來那是幾塊蒲薦子和剪開的『毛』毯，它們放開來就成了一個地鋪，而且還連帶著枕頭……
入睡真難。在我輾轉反側之時，終於發現外間的莊周也沒有入睡。他後來幹脆坐起來，兩手抄著出神。我披了衣服來到外間。沒有開燈，但我能在模糊的夜『色』中，看到這個昔日橡樹路上的王子——他的一雙美目正閃閃發亮……他站起來，踱到了窗前。這個城市的燈火不甚明亮，居民樓在這個時刻大半是黑的，隻有幾條大一些的街道有將熄未熄的街燈，中間流動的車輛像一條條赤『色』蚯蚓。一股城市午夜才有的悶糊氣味，伴著微微的震動聲從窗玻璃那兒透過來。空中有一架夜裏航班飛得很低，可能是降落在這座城市的。莊周凝住了一般看著，又回頭看看我……他嗑著牙齒，像是自語：
“轉眼就是幾年過去了。南南北北跑，城市鄉村，大山……隨上打工的人……”
“一次都沒回來？”
“沒有。”
“想過他們嗎？家裏人，還有城裏這幫朋友？”
他轉過臉來。我發現他在躲閃我的目光。他再次回頭去看窗外時，輕輕說了一句：“別告訴家裏人了——”
“那……太過分了吧！父親，母親……還有孩子……”
我特別繞過了“李咪”兩個字。可他卻打斷我的話，第一個提到了她：“你見過李咪了吧？”
我不知說什麼好。我隻好如實相告：我在你走了不久即見到了她；還有，我和你父親母親的談話、兩個老人的焦慮、度日如年……我特別說到了他可愛的兒子——狗狗。我一邊說，一邊聽著對麵這個發達的胸廓中發出的呼呼喘息。我期待這個午夜能有一場痛快淋漓的交談，可是沒有。他像大熊一樣的身軀弓了一下，向黑影中的那個地鋪走去了。
三
呂擎與莊周的見麵令人激動。我費了好大勁兒才把莊周引到這個四合院裏來，因為心裏一直隱了一個期望，就是最終讓其回到橡樹路。他們一開始並沒有多少話，可是我從雙方沉沉的目光中、從搬動茶具時微顫的兩手上，感到了兩個久別重逢的男人是如何地不能平靜。他們都是橡樹路上長大的，兩人從小就不陌生。如今一走一留，一個對另一個構成了致命的吸引。以出走的那一天為分水嶺，他們將慢慢回溯前前後後的日子。
好像心照不宣，呂擎在簡短的交談中竟一句也沒有提到那些敏感的字眼：李咪和那個家庭，特別是榿林。他在故意繞開……接下去呂擎對莊周透『露』了他和朋友要趕在冬天出發的事兒——隻是簡要地說了一遍學校發生的事情，表達了對某些人威脅開除他的公職的不屑。莊周聽著，未置一詞。呂擎說：“我知道這不是一抬腿走開就能了結的事兒，一切還沒那麼簡單。離開，這說起來輕鬆，做起來就難了。冬天吧，我們想一邊打工一邊往前走……”
莊周抬頭看著他。
“先到南部山區，不少人說起那裏的苦日子，聽起來就像傳奇一樣；我們準備在南山待上半年，然後再到東北深山老林，一直往北，到了漠河再折回來。以後——也許隻是我們當中的一部分人，還要從大西北一帶轉到新疆……總之要到最邊遠最艱苦的地方去，不是為了好好折騰一番，而是要紮紮實實選擇一個落腳點，看看我們這輩子能幹點什麼……”
莊周若有所思。可他仍然緘口不語。哪怕是一句建言也好啊，因為他畢竟是一個跋涉者、一個先行者。他的目光重新移開了。我發現這個人的心思還在一個遙遠的地方——很遠很遠，遠得可怕，遠得沒有邊際。有什麼辦法將他的心思收到眼前、起碼是收到這座城市裏來呢？呂擎不再吭氣了，他也發現了什麼，知道對方對他激動訴說的這次遠行並未聽進心裏。在這僵僵的空氣中，半晌沒有一點聲音——像是剛剛從遙遠的夢幻中醒來似的，莊周這時突然把臉轉了過來，雙手『插』進了『亂』蓬蓬的頭發中，頭顱一垂說：
“那是個做噩夢的地方……”
我與呂擎對視了一下，這時才明白過來，剛才他一直望向窗戶那兒，原來在看那片橡樹掩映下的大院、自家那幢灰『色』的樓房……
“在那兒，我總夢見被什麼追趕——它追我一夜，讓我筋疲力盡……”
我馬上想到了李咪對我說過的：莊周離開前的日子裏總是做這樣的夢，幾乎不能安睡，每夜都發出嚇人的尖叫。我屏住呼吸聽下去：
“那個大院我再也不敢回了……隻要離開了，和打工的人、和流浪漢待在一起，那樣的噩夢幾乎再也沒了……”
他喃喃自語，聲音細碎而急促，後來就不做聲了。
我歎了一聲。我小聲問呂擎：“那些傳說中老城區鬧鬼的故事，你也聽了很多吧？”
呂擎毫無忌諱地大聲說：“什麼啊，那裏換了多少茬人了，每住進一戶新人，房子都要經過裏裏外外的修整。這完全是『迷』信，無稽之談……”
想不到莊周立刻變了臉『色』，十分嚴肅地糾正呂擎：“不，不是這樣。我以前也這樣想過，現在——我是指從那年九月以後，我再也不這麼看了。我是說老城區的鬼魂真的有，它們一到了夜晚就出來遊『蕩』……你如果親眼見過，就再也不會懷疑了……”
他像害冷一樣看著呂擎和我。
“誰看到過？夜巡的民警？”呂擎反問。
莊周搖頭：“不，他們隻是遠遠地看到一個影子……真正與鬼魂打過交道，甚至發生過身體接觸的人，並不是他們……”
呂擎看看我，又看看莊周。他大概想弄明白眼前的這個人是不是正常。沒有問題，莊周口氣沉著，思路清晰——他可能在講黑九月的故事，從那個嚇人的噩夢開始講起……
“我在想，橡樹路已經存在了幾百年，這裏發生的事情太多了。中國人，外國人，什麼人都住過。這樣一個地方發生什麼怪事都不讓人吃驚，那些纏著這裏不願走開的鬼魂會想出各種方法折磨人——特別是沒有閱曆的年輕人。它們會讓一個個中上魔怔，發瘋，幹一些連想都不敢想的事情。鬼魂一旦纏上了你，你就跑不掉了，你的行動就得受它的支配。最後一切都晚了——你即便明白過來也晚了，因為你已經陷進去了……”
莊周的聲音越來越怪，最後甚至帶上了哭腔。我看了看他的眼睛，發現是焦幹的。
呂擎的目光再也沒有離開莊周，嘴巴張得老大，長時間沒有合攏，這時喘息著問：“老天，你是說真的？你沒有開玩笑吧？你真的相信老城區裏有妖怪和鬼魂？這是你莊周的真情實感，就沒有一絲絲冷幽默在裏麵？”
莊周生氣了：“當然沒有。我不會在這個時候說假話——我已經沒有了那樣的心情。你應該明白，說這話的人，是一個剛剛回到城裏的人，這個人自己就身受其害——他甚至直到現在，直到自己的家近在咫尺的時候，連父母、連老婆孩子都不敢回去看一眼！我們是無話不談的朋友，我們之間應該彼此信任。請你現在相信我的話吧！”
呂擎一臉的肅穆。他的手哆嗦著去『摸』煙，『摸』了個空。桌上的煙早在一年前就被他的妻子拿開了。他咂著嘴，有些慌『亂』地瞥瞥我。
我這時清晰地看到了麵前這個穿得破破爛爛的人、這個昔日的朋友莊周，一雙眼睛是怎樣執拗地看著對方。隻一會兒，這雙眼睛裏就滲出了一層淺淺的淚花。
與此同時，我在想很早以前凹眼姑娘多次講過的鬧鬼的故事……我心裏有一個難以置信的答案出現了——它太荒誕，所以說我也不願相信，卻一時又無法否定。這個答案就是：莊周為了躲開橡樹路的妖怪和鬼魂，一口氣逃離了這座城市，開始了四處流浪……
四
這是一個現代神話。我和呂擎，也包括我們的所有朋友，都不會相信這個童話。但眼前的事實是，這個橡樹路上的昔日王子，真的是被老城區裏的魔鬼和妖怪折磨得痛不欲生，最後竟弄到了落荒而逃。他當然不是精神病患者，而是一個智慧出眾的人物，是這個城市所能產生的最卓越的青年。我和呂擎在很長時間裏一直怔怔地望向這個歸來者，看著他的破衣爛衫。他這一身打扮不是出於某種表演的需要，而是經過了幾年的掙紮、痛苦跋涉踉踉蹌蹌的結果。