《季風》
一
《海客談瀛洲》正在一份重要雜誌上分期刊出。終究是這樣一部古航海研究著作擺在了麵前：學術與思想的深邃，質地縝密堅實。關於季風與洋流、曆史上最重要的幾次東部遠航，都顯示了嶄新的見解。風格稍稍特異，立論嚴謹別致，文字精斂且隱隱溢出一股悍銳之氣。這意味著多年的沉潛，巨大的精力耗損，以及一個學者於窒息般的環境中奔突而出的心誌與決心。一如慣例，它麵世後照例是沉默與清寂，仿佛這千般求索、這青燈黃卷的日日夜夜，僅僅是為了回應邈邈星空中的那個“遙遠的我”……自然，現實的喧嘩和歎賞往往留給了庸常，傑出的心靈不必渴求榮譽。除了老所長顧侃靈先生激動不已再三感慨之外，再沒聽到其他任何議論。最後一期刊出不久我正好遇見了王如一，這次有些意外的是，總願衝動在先品頭論足的他卻閉上了嘴巴。我故意把話題轉到這上邊，他立刻說：“哦嗬，聽說是寫季風和洋流的，不少地方涉及了徐福東渡，回頭一定拜讀——還是先讓我那口子讀吧，這娘兒們眼尖。”說完撇撇嘴，快步走開了。
經過一場辛苦漫長的勞作，紀及該好好休息一下了，誰知他卻陷入了新的痛苦。這是我未曾預料的——他歎氣，指著那本雜誌說：“看過了嗎？”我看的是打印稿，雜誌還未細翻。他撫『摸』著打開的紙頁，顫顫的十指像觸及一個新生嬰兒。“他們根本不在乎作者說什麼，我反複提醒甚至抗議，可直到最後還是刪除了這麼多文字！他們割掉的都是重要的部分啊！而且不加任何說明！奇怪的是，越是讓人心疼讓人愛惜的部分，就越是遭到閹割！我真不忍心打開它們，不敢再看……你對照一下打印稿就知道了，它給刪得慘不忍睹……”
也許是錯覺，我好像看到了這會兒的紀及眼中有淚花閃爍。當我再次注視時，才發現這雙眼睛是焦幹的。我在文稿發表前不止一次看過，若草草翻一下雜誌當然發現不了什麼。可我完全能夠理解他的沮喪和憤怒——對這樣一部字字精敲細鑿的心血作，任何傷害都顯得殘忍……可我知道，此刻所有的安慰都顯得輕飄了。
桌上同時擺放的還有一本簇新的繁體字書，那是與雜誌差不多同時麵世的海外單行本。“它沒有刪節。”紀及指指它，但情緒仍然不高。當然，對他來說關鍵還是雜誌的刊出，因為它不僅有廣泛的傳播範圍和影響力，更為切實的意義是所有學界同仁幾乎都要訂閱，這其實是一場期待已久的傾談與對話……“海外本印數極有限，沒有多少人能夠讀到……”
“那就早些出版它的簡體字本吧，這是最好的補救方法……”
紀及搖頭苦笑：“沒那麼簡單。沒有哪家出版社爽快答應這件事……”
“為什麼？”
他沒有吭聲。這有點奇怪。難道比海外本還難出嗎？我不信。
從紀及那兒離開，我一出門就給嚇蒙了！老天爺，隻不過是一個多小時的時間啊，天和地都變了，這隻是上午十點多鍾的時候，該是一天裏最明亮的辰光，可是上下渾渾的都變成了黃中泛黑的顏『色』，能見度隻有幾十米！一個不祥的詞兒在我腦海中一閃而過：世界末日？前後左右一片昏黑，又沒有發生日食。沒有什麼顯著的聲音，如雷鳴電閃之類；但用心去聽，可以感到邈邈天幕之外正傳來撕裂般的響動，這聲響隻是隱隱的，卻讓人有一種深深的恐懼……我對眼前這一切毫無思想準備，不知道是宇宙中的什麼力量在發威，於猝不及防間遮蔽了天地……我回憶最初是怎樣的——踏上街頭，隻覺得尖尖的風夾著塵粒直灌到衣領裏，撲了麵臉；然後一抬頭，就是這樣的天象；有微微的風吼，低沉而強悍；再看地上，已經蒙了厚厚一層沙塵。這會兒仰臉，可以看見壓低的濁氣仍舊從一個方向往這兒移動……是的，我想到了，每年的這個時候總會有沙塵襲來，它由更遠處，從一個大陸的縱深掠過半島，吹向海洋。
按照紀及的說法，公元前210年發生的東渡（逃離）事件，其船隊就是借助了一股季風——它比這個時間稍晚——跨越渤海海峽，沿海島鏈之弧進入西朝鮮灣，繼而穿過對馬海峽。然而對於這座遠離半島的內陸城市來說，這場季風卻越來越有些變味兒，它變成了上拄天下拄地的黑煞，讓這裏變成了一個令人膽戰心驚的季節——這樣說毫不誇張，因為關於這場延續持久的猛烈的西風、它的可怕故事，近年來人們一口氣會說出很多。午夜裏一聽到尖厲的風聲，老城居民都在心裏念著：“來了！又來了！”一邊想著會有什麼倒黴事突然降臨：陣風會掀翻屋頂，擊碎窗戶；更不可思議的是伴隨邪風而來的黑幕，天地無光，沙塵蓋地，人們不敢上街不敢出門，許多人得了莫名其妙的疾患：醫院會在一夜之間塞滿病人……大風十有八九要帶來瘟疫和不祥，這已經是公開的秘密了。所以我一直以為季風之後的那一段日子，它與徐福逃離的時間相吻合，並非完全是因為海洋動力學的原因，它遠沒有想象中的那麼單純，而是有著更為深層的奧秘：恐懼。當然，這樣的預測在紀及來說是荒誕不經的，他甚至不屑於瞥過去一眼。
馬光打來一個電話，催促我一定要早些到辦公室來。我頂著正在變大的、陣陣尖嘯的風急匆匆往前，冒著被迎麵撞來的汽車碾上的危險，踉踉蹌蹌奔走，眼裏不止一次吹進了沙塵，一路在想：他那裏一定有什麼重要事情吧。
進屋後婁萌還沒有到，看來他就是為了趕在婁萌前邊告訴我一點什麼。辦公室裏隻有我們兩人，馬光解著圍脖，罵著，把嘴裏的沙塵吐出來，從兜裏掏出一份複印材料。
“老寧，看看吧……有人出手可真快啊！”
我把複印材料攤開。原來這是一份文摘複印件，一段一段全都摘自紀及在海外發表的那部書稿，並且將國內報刊刪除的部分加以注明，形成了一個對照本。搞文摘的人顯然花了不少腦筋才把那些片斷選出來，而且做了一種奇怪的連綴和剪輯。這樣從頭讀下來，行文顯得有些刺目和怪異。“這、這是怎麼回事兒？”我覺得有什麼不對勁兒。
“聽說隻印了十幾份。科學院的正副頭兒每人一份，主要是送給上邊的要人。”
我心上一陣發冷：“什麼時候了！怎麼還這樣啊！這不是害人嗎？這讓人想起了……”
“我一點都不吃驚。大概是霍老不高興了——你說呢？”
我忍住了一聲不吭。我一瞬間想起了什麼。這當然指前一段所謂的誹謗霍老的“謠言”。我說：“如果霍老有胸懷的話，就該找紀及談談，這樣不就清楚了嗎？紀及認認真真準備那部傳記，對一些情況有不同看法，也屬於正常！霍老……總不至於吧？”
馬光的嘴唇翹起來：“你的心太好了。霍老可不會像你這樣想問題。”
一會兒傳來了腳步聲，馬光使個眼『色』，我趕緊把複印件收起來。婁萌踏進辦公室，滿頭都用大圍巾包了起來，摘掉圍巾，我立刻看出她的臉『色』不太好：她當然會更早地知道一切。
果真，還沒等我開口，婁萌就把皮包一扔說：“你的那個朋友真給我們家老於幹了一件大好事啊！”
“怎麼了？”我故意問。
“上邊已經讓老於去談話了，老於都緊張了。”
“不就是一部學術著作嗎？有人還編了內部文摘，真是無聊、可恥！”
她先是愣愣地看我，後來又端著杯子出神：“他啊……竟在海外出版了刪節的那些部分！這就不是學術問題了……”
“那是同時出版的，並非故意加上了刪節部分——而刪節才是錯誤的……”
婁萌伸出一根手指：“先別這麼說。事情一涉及到海外就複雜了……你等著看吧，這事不會就這麼了結的，上邊——聽說呂南老去南方參加一個會議，閑下來翻過這本書，有話呢。”
“呂南老”三個字讓我驚了一下。我愣愣地看著她。都知道那是個一言九鼎的大人物，他會這麼快見到書？
“我真後悔沒跟你們講清楚……”婁萌的聲音低下來。
“呂南老……”我自語著，還在琢磨。
“如果原稿先交給東部城市，他們會報送有關部門，然後再……如今一切都晚了……”
“提前審查？這太過分了吧？”
“因為這不是一般的個人選題，而是領導交辦的一個重大文化項目——區別就在這裏，再說本來就有許多人盯著……”
老天，如果她一開始就這樣講，我和紀及都不會應承下來的。現在真後悔沒有將它和那個傳記一起推掉。算我們倒黴。
馬光一直盯著窗外搖動的樹梢，這會兒轉過臉吐吐舌頭：“以後咱編刊物也要謹小慎微了。”
婁萌轉臉看他，有了一絲笑容：“真要謹小慎微倒也好了，你們這些人就是天不怕地不怕。你們的膽子比我們這一代人不知要大多少。”
我想說咱們是同一代人。而我與紀及的年齡差距更大。奇怪的是婁萌很自覺地把自己和丈夫於節，甚至是霍老他們劃成了“一代”，而我這個年屆四十的人卻要和她女兒於甜劃成一代。當然了，馬光也屬於她女兒這一代。這種劃分究竟是荒唐可笑，還是依據了某種更科學的心理指標？
下班出門，夾雜著塵粒的西風更大了。天『色』黑中竟透著紫，就像黑夜，卻沒有一絲星光。我裹緊了衣服去找紀及。進門後正遇到顧所長，老先生氣呼呼地說著：“這太卑劣了！都什麼時候了，還來這一套……”
我告訴了婁萌與我的談話。顧說：“剛才我們正說這事。看來有人早就動手了，他們行動得可真快。有人就是習慣於搞這一套，輕車熟路！”
二
我在想婁萌和馬光的話——從他們的口氣中可知，此事一定與那個霍老有關。我想到了一位大學者——以前怎麼就忘了這位老人？他就是秦茗已——在一些重要問題上，霍老也要讓他三分。霍老在很多場合講話就常常說“秦老”如何如何。有人說每逢節假日，一些領導還要去專程看望老人呢。他如今各種社會活動都不參加了，但崇高威望仍然有增無減。這會兒我想，盡管不必太在意這場“季風”，但何必讓紀及承受這份壓力呢？我們也許應該去拜望這位老先生。文化界都知道，他過去曾受過很多折磨，但從未彎腰屈膝，稱得上一條錚錚鐵漢。在這座城市裏，他是良知和信譽的化身。我們有時甚至覺得，對這座城市的知識分子而言，秦茗已隻要活著，就是一種安慰。在任何時候，隻要提到這座城市，許多人會將秦老引以為榮。然而現在一般人隻是崇敬有加，很少去打擾他了。大家隻在一年裏最適當的時候、或實在忍不住了，才會往他那個小四合院裏踏進一步——還離小院老遠呢，當看見那棵白玉蘭花樹的梢頭時，一種崇敬之情就油然升起——輕輕叩門，他那個年齡很大的未婚女兒就會出來開門。她把客人無聲無響地引進秦老的臥室兼書房去。有人進去，秦老會摘下眼鏡看一眼，那慈祥的目光就使人安靜，使人激動……
我這會兒想著秦老，說：“紀及，必要的時候，我們真的可以去找一個人——秦茗已老先生！有一年，我被人帶去老先生那兒一次……”
紀及抬起頭，眼睛閃亮：“秦老！那時在學校讀過他多少書啊，現在同住一座城市，反而沒有勇氣去拜訪先生……”
“你真該早一些去認識一下秦老，那是一個‘文品人品並重’的老人。我們見了他即便什麼都不講、隻看一眼也好啊。平時老人寂寞自得，很少到熱鬧地方去。一種真正的學人『性』格。”我語氣裏不知不覺有些衝動。
顧侃靈『插』話：“老寧說得不錯。秦茗已在這座城市裏沒有第二個人可比，憑他在學界的信譽，就連那些輕浮之輩也不敢在公開場合說一個‘不’字。那個‘霍老’還口口聲聲說是先生的學生，他算什麼‘學生’！我老顧還不敢這樣說呢。前些年我還求了秦老一幅字呢，猜猜寫了什麼？”
他看了看我們，點點下巴：“‘學也無涯’！”
這時有人敲門。進來的是王如一。他一進門兩眼尖亮四下『亂』睃，然後就是心事重重的樣子，從衣服內層裏『摸』出了那份複印件，拍打著上麵的灰塵：“我『操』，這麼大的風！”
我們都沒有做聲。
王如一晃動著那個滿是皺紋的額頭看看幾個人，細聲細氣：“怪事，怎麼這麼快就搞出了一份‘內部材料’？”說著一轉眼盯住了紀及，“我老婆看了！她說你寫季風和洋流的那些章節絕了……這才是古航海研究啊！夫複何言！徐福他老人家如果不是這個月份裏出海，我就倒著頭走一個來回……”
顧侃靈不理這個話茬，問了一句：“你知道是誰搞的？”
王如一連連搖頭：“講不好。是那些行政人員搞的？”
顧侃靈搖頭：“那些人搞不了。你看，有些話銜接得很刁鑽，猛一看還以為原稿就是這樣。非常險惡呢。我覺得這肯定是行家裏手，辦這種事還多少需要一點文字功底。”
王如一說：“我講不好。我不知道誰能做這個。如此卑鄙，然而……”停了一會兒又轉向紀及，“該跟於院長好好談一次了……”
紀及蒼黑的臉上沒有一絲笑容。
王如一吭吭幾聲，湊近了我小聲說：“趕空兒看看我的詞典吧！現在除了補充詞條，主要就是建索引——三種索引方式呢……”
三
時間有點晚了。我從紀及的目光中感到他需要我待在這裏。當王如一最後一個出門時，我就告訴了婁萌傳達的信息——“呂南老翻過了這本書，說了三個字：‘『亂』彈琴’……”
紀及看看天『色』，聽著嗚嗚的風聲，說：“我們真該去一趟了。”
“去於節那裏？”
“不，去看秦茗已老先生……”
我點點頭。時間有點晚了。可紀及一直看著窗外。我看出他這會兒有點激動。他平時很少這樣。我就說：“那好吧，好在他離這兒不遠。”
一路上風急一陣緩一陣，時不時把路麵上的髒東西吹起來。我說：“這是這座城市最讓人討厭的季節，它大約要持續幾天……”紀及仰頭看了看，沒有說話。往常星星會疏疏地掛上天空，可這會兒一切都籠罩在一片渾茫之中……前邊是大屋頂平房區，樹木也多起來。我們似乎遠遠地就可以聞到那個小院裏透出的花香。一種深沉的香氣。
秦茗已平常足不出戶，可是盛名就像院裏的花香一樣，傳播到很遠很遠。
我們在小院圍牆外麵停住了腳步。就在伸手去按門鈴那一刻，我有點猶豫了：真到了非打擾老人不可的時候嗎？我們需要求助於老人嗎？正這樣想時，紀及伸出食指按了一下門鈴。
響起了腳步聲。門打開了，秦老的女兒站在麵前。她先是看到了紀及，接著目光轉向了我。
從她的神『色』裏我知道秦老沒有休息，他正在自己的書房裏。
小院用紅磚鋪了窄窄的甬路，所有『露』出泥土處幾乎都栽了花草。到處落下一些樹葉，這兒全是很老的樹木……最東邊一間平房亮著燈，柔和的燈光從窗戶上反『射』出來，讓人感到暖煦煦的。整個小院裏一點聲音也沒有。一隻黑白花貓從一個小夾道裏跑出，看了看我們，炫耀地飛躥到院子中間的那棵大槐樹上。
“爸爸，來客人了。”我聽到女兒輕輕通報一聲。
這時我們已經走近他的書房門口。我輕輕叫了一聲：“秦老。”
女兒讓我們進去。小心翼翼轉過一道屏風……麵前的秦茗已滿頭白發，消瘦，個子偏高。他反應有點遲鈍，這時候拐在書桌上的左手抬起，那是他辨認來客時慣有的一個動作。他好像就靠這抬起的左手，靠它的觸覺來感知周邊的事物。我知道他的眼睛要好長時間才能看清來人。他這樣“哦哦”應答，一邊客氣地讓我們進屋，一邊仍在辨認。我告訴他自己是誰，再向他介紹領來的客人。我覺得這次造訪有點唐突，不過沒有後悔。
秦老終於認出我來了，神情立刻放鬆了一些。他讓我們兩人坐在一邊的沙發上，自己仍然坐在那個寬大的藤椅上。我們向秦老問安，照例問了一遍飲食起居，秦老一一回答。不過我們談話的時候，才發覺秦老不像看上去那麼老邁。他雖然快要九十歲了，可思維依然活躍。他的目光也還靈活，整個的舉止動作都不像如此高齡的老人。他走起路來兩腿還算結實有力，可見肌肉並沒有萎縮。我想這可能與他早年那段遭遇有關。他曾經一連多年做體力勞動。秦老講起那一段曆史的時候曾經揶揄說：
“那是一段難得的經曆，是一段重要的健康投資。如果我們隻為了鍛煉身體，能夠堅持整整幾年嗎？恐怕不會的。也隻有那種強製的狀態下，我們這些室內動物才會拚上一股勁兒花上幾年。這些年，我的神經也算給調整過來了。”
眼前的秦老真的十分健康。
這時候他女兒為我們端來兩杯水。秦老指著水：“淡茶，怕你們喝不慣咖啡。”說著轉問紀及：“小紀同誌，願意喝茶嗎？”
小紀站起來，彬彬有禮：“秦老，可以。”
秦老微笑著，看我們端茶。
時間已經不早了，怎麼開始這一場談話呢？我想還是開門見山的好。於是我說起了朋友最近的事情——被刪節的《海客談瀛洲》以及……
紀及雙手呈上了那本題有“請秦先生指正”的繁體字本。
秦老“哦哦”應答，取過桌上的眼鏡看書。他的食指按住了標題，一個字一個字讀了一遍，摘下眼鏡。
“好的，不過我的眼睛不中用了，這個字體很小，我要花一段時間哩。”
紀及說：“秦老，那太感謝您了。我真有點不好意思……我在學校時讀過您許多著作，那時我就想……”
秦老微笑著，點頭。
我告訴秦老，這本著作是紀及完成的一項重要選題，是曆經多年的一本心血作。我這樣說時紀及一個勁兒製止，可我還是堅持說完：“可就是這麼一本書，竟招來了那麼多可怕的幹預……”
“都有哪些幹預呢？”秦老問。
我告訴他出現了內部文摘的事——我鼓了鼓勇氣，提到了霍老：“霍老不喜歡這本書，但他這樣做不僅僅是針對這本書的，而是——怎麼講呢？”我看看紀及。我想說關於給霍聞海寫傳記前前後後的那些不愉快、那些奇怪的周折。可紀及的目光把我阻止了。我這才想到：真的沒有什麼根據可以這樣指責霍聞海，也找不出二者之間的因果關係。可是我卻固執地認為此事一定與他有關。算了，我還是忍住，沒再說下去。
秦老重新戴上了眼鏡，瞥了幾眼書說：“霍老對你們講過他的意見嗎？”
紀及說話有點喘息：“沒有。大家很難見到他。”
“噢，”秦老輕輕咳著，“聞海同誌我是了解的，他是一個嚴謹的同誌，不會做出格的事情。他也許太忙了，你們要主動一點。有什麼想法，可以給老前輩談談嘛……”
他說到這裏瞥了一眼屋角的小桌。順著他的目光看去，我們這才發現小桌上麵放了一部黑『色』電話。我的心上一動。我想如果秦茗已先生能夠抓起電話，隻需要一分鍾的時間就可以跟那個人接通。他的一句話等於我們多少呀！可我們不能期望老人現在就抓起電話。他大概還需要把書讀過吧。我咽了一口唾沫，忍住了。
秦茗已看著紀及，用緩緩的語氣說道：“學術上可以各抒己見，要知道真正做到百花齊放、百家爭鳴何其艱難，但惟此才有意義。要堅持真理，在學術問題上談不到什麼妥協：既要固執己見，又要善於吸取。在這方麵受到啟示是有益的。但這並不等於隨便更改自己的探索，改變業已證明的判斷。在科學的道路上是沒有平坦的大路可走的……”
紀及這時候已經從沙發上站起，嘴角顫抖，但沒有說出什麼。
秦老瘦瘦的左手往下壓了壓，示意他坐下。
老人說下去：“我們年輕的時候，條件與今天沒法比呢。那個時候科學家是在非常困難的情況下進行研究的。國難當頭，萬馬齊喑，我們這些知識分子沒什麼作為可言。沒有經費，沒有起碼的條件，我們不得不自費印刷自己的著作。三兩個學者湊到一塊兒，就是一個研討會了。今天條件有多麼好，有科學院，有組織嘛，有上級領導。我覺得你們這一代真遇上了大好時光……”
秦老的話緩慢而又沉重。我知道這都是他的心裏話。不過我還是想把一些重要環節告訴老人，也許這是遺漏不得的。我說：“秦老，我想起來了……”
“想起什麼了？”
“關於這部著作，呂南老好像說過一句話……”
“噢？”秦老第一次這麼專注，身子探向前麵，目光直直地看著我。
“他說過一句話，也許會有一定影響。可是我們相信，呂南老很忙，他根本不可能這麼快就把整本書看完，而且他說這句話的時候，書才剛剛出來……”
秦老一聲不吭地聽下去。
“呂南老是在南方一個會議上講的，好像說了三個字……”
老人盯住我：“他到底講了什麼？”
“呂南老好像隻說了三個字……”
“三個什麼字？”
“‘『亂』彈琴’……”
秦茗已往前探出的身子一下靠在了藤椅上。他再也沒有講話。我看著秦老。老人像睡著了一樣，頭仰靠在藤椅後背上，一聲不吭。
老人一動不動，大概真的睡著了。老人疲勞了。我們站起來，但不知怎樣向老人告別。
他聽到了聲音，重新坐直了身子，睜開眼，點點頭站起來。他好像突然衰老了許多歲，腰弓得那麼厲害，伸手到一邊去找什麼。
紀及趕緊從旁邊取過拐杖遞去。
老人拄著拐杖把我們送過甬道。在那棵高大的玉蘭花樹下，老人站住了。
我們回身望著他。
往回走的路上，我們兩人一聲未吭。
我們向交通車停車點走去。好大的風啊，站在路牌下，可以聽到風在樹梢和樓頂上尖叫，聽到沙塵打在樹葉上的聲音。天上沒有一絲光亮，但能夠感受又濃又沉的黑『色』、某種質地堅硬而又混濁的什麼，正由西向東緩緩移動。所有的夜鳥都收聲斂口，行人捂緊嘴巴，連車輛都不敢鳴笛……
《恥辱的印記》
一
在辦公室，婁萌突然問起了我去東部出差的事，催促說：“你的假期早到了，為什麼還不走？”
難得她這麼關心我。不過我後來一想，又覺得她好像有點過於急切了。她希望我快些出發？是的，她或許想讓我早一點離開，別在這個節骨眼上與紀及攪在一塊兒。
我回答她：“放心吧，我會和紀及一起離開這座城市，我們要一起上路。”
“要休假就早點走吧，回來還有好多事情。這時候雜誌社裏反正有馬光頂著。”
“請放心吧。不過……”
“不過什麼？”
“不過也沒有什麼……”
“『亂』彈琴！”
許多天了，婁萌下決心在辦公室裏不談科學院的事情，特別不去觸及“紀及”兩個字。她的臉『色』比過去嚴肅多了。本來她是一個爽朗的人，不像一個令人畏懼的領導，而始終是我們的一個同事，一個溫和的大姐。隻可惜，最近這種感覺沒有了。在這種氣氛下，大家說起話來有點期期艾艾。大家不停地喝茶，把吸到嘴裏的茶葉吐掉，有時直盯盯地從杯沿上望著她。隻有馬光依舊輕鬆，有時還吹吹口哨，偶爾瞥婁萌一眼。
婁萌嗬斥他：“上班時間，吹什麼口哨！”
馬光伸了伸舌頭，沒說什麼。
我在一個偶然的機會發現小打字員也在看雜誌上的《海客談瀛洲》，竟然看得津津有味。她怎麼可能把這樣的著作看下去，這倒怪了。肯定是馬光講了什麼，她的好奇心給撩撥起來了。我問她：“有意思嗎？”
“怎麼沒意思？你們覺得有意思，我就覺得有意思！”
婁萌有一天也發現了小打字員在看這份雜誌，就問她從哪裏弄來的？小打字員吞吞吐吐，後來隻得承認是馬光給的。婁萌立刻找到馬光：“你怎麼在編輯部裏傳遞這樣的雜誌？”
“公開出版物，有什麼不可以？”
“上班時間，你總不能領頭看閑？”
“現在連領導都在學習這本雜誌呢！”
“你胡扯！”
“你不信就回家問問老於。這麼重要的文件，學術界的大事，我們怎麼可以不聞不問呢？”
婁萌歎了一口氣。都知道她拿馬光沒辦法。馬光在這裏從來都是一個特殊人物。婁萌到雜誌社裏工作之後，馬光變得更加懶洋洋的了，幾乎沒人可以管束他。部主任從來就不管馬光，現在馬光完全是一個自由人了。他不遵守上下班時間，可以隨便到外地出差，而且還享有真正的“言論自由”。有時候他會說一些很離奇的話，可以罵那些道貌岸然的人物——別人嚇得伸舌頭時，婁萌才不得不責備幾句，他就說：“大人不見小人怪。”
馬光近來有發不完的牢『騷』，這些牢『騷』多少都與婁萌有關。有一次他們在走廊拐彎處說話，我不幸聽到了幾句。婁萌說：“你就這麼壞吧！”馬光說：“『毛』病！”“你就這麼壞吧！”“真是『毛』病！”
接著是一陣嘁嘁喳喳。
當我走過去時，他們立刻刹住了話頭。
馬光的眼鏡閃著亮光。他的眼鏡腿很長，整個眼鏡擱在鼻梁的末端，讓人想起一副長柄放大鏡。婁萌有時高興起來，就伸出一根手指按在馬光的腦門上，像管教孩子似的用力一擰，嗬斥幾句。
馬光或許真的可愛。工間休息時他伸個懶腰，故意模仿一些蹩腳的詩歌朗誦者，把手揚起來，朝上方用力伸出，喊著：“啊，青春多麼美好……”再不就是：“啊，女郎！女郎！我的女郎……”
他還會作一些精致小詩。但我知道這並不認真。一個貝殼，一棵君子蘭，甚至是一隻茶缸，他都能從中揭示出某種哲理和詩境。他不停地把這些精致小詩送給婁萌看，引起她的陣陣好奇，讓其讚歎不止。那是由衷的讚歎。她說要把這些小詩拿給老於，讓老於練書法用——都知道她家老於是一個書法『迷』，那是受霍老的影響。
馬光背後笑著告訴我，說因為霍老的書法參加了一個什麼“五老展”，還得了一個大獎，從那之後於節也就加快了訓練步伐。我也知道這事兒，因為我的嶽父就是“五老”之一。馬光對婁萌說：“你們家老於頂多再有一年就會擠進‘六老’。一個響當當的書法家，緊步霍老後塵。”
婁萌聽了倒不怎麼惱怒，笑『吟』『吟』看著馬光：“你真是個長不大的壞孩子！”
辦公室裏的人談論起於節，都是一片讚揚。大家沒有一個不認為他是霍老最好的接班人，也許再有不久就是對方那樣的位置了，接下去照例又會有一連串的頭銜。總之霍老的衣缽一定會傳給他。
這些議論中常常蘊含著其他一些成分，婁萌不是一點聽不出來，而是從不計較。她隻是謙恭地談著霍老：“人家身體很好呢，盡管年紀那麼大了，可身體比四五十歲的人還要結實。”
馬光說：“這不可能吧？他走路已經拄拐杖了！”
“噢，那不過是一種裝飾罷了。”
我也相信那個霍老根本就用不著拖拉著一根拐杖。
婁萌說：“他是那一茬人中最會養生的，正經有些辦法。他想擁有自己的‘二度青春’。”
這句話讓大家一愣，接著都笑了。
婁萌很認真：“真的，你們不知道，他練功、吃長生不老丸，還讓肖妮娜每天給他按摩。”
“‘肖妮娜’？”大家抬起眼睛，“什麼工夫又出來個‘肖妮娜’？”
馬光揭開謎底：“不知道？‘小賤人’跟了霍老以後，霍老嫌她的名字太土氣，就給改成了‘肖妮娜’，平常在家裏隻說‘妮娜過來一下’，‘妮娜，我給你介紹一下客人’，‘妮娜快下班了’……多來勁兒！”
大家一陣哄笑。
事後婁萌把我叫到一邊說：“你不要在馬光跟前議論‘小賤人’什麼的。”
“是他領頭這樣喊的……”
“你不要太幼稚了。他很早以前跟那個‘肖妮娜’來往很密切呢。”
“有這樣的事？”
“他們一直不錯，還正經談過一段呢。有人在馬路邊上見過他們相挨著站。”
我想起了她和馬光那一幕，知道了什麼才叫“相挨著站”。有趣極了。