“很早了。不過兩三年前他們還一塊兒軋馬路呢。這是真的。”
我相信婁萌的話。在這方麵女人有一種特殊的敏感。我說：“可是我知道馬光很討厭她。”
“未必這樣。他不過背後喊幾聲‘小賤人’，讓嘴巴痛快痛快罷了。他真正討厭的是霍老……”
我仍然不太明白。
婁萌不再深入下去。她故意轉換話題，談到了自己女兒時，立刻眉開眼笑：“甜甜這孩子真有意思。她每個節日都要給爸爸和我買點禮物。這孩子害羞，有些事情卻跟她爸談不跟我談。我想打聽她一點秘密都難，她像個小娃娃那樣把頭拱在我身上……這孩子頭發真黑，該梳兩條大辮子了。要是早幾年，我就讓甜甜留這樣的發型，現在當然不行了。她留了娃娃頭，這孩子。不過現在到底是大了，不願跟我吐『露』心事了。”婁萌說到這裏把聲音壓低，“你最近見到紀及了嗎？”
我立刻告訴她：“見到了。”
婁萌歎一聲：“很可惜，本來是多有希望的一個年輕人！”
“他現在仍然很有希望。”
婁萌像沒有聽到我的話，說下去：“你知道嗎？這句話隻有我給你講了，我們家老於是很重視紀及的。他很喜歡這個年輕人。本來在下一次人事調整中，有可能破格提他為副所長，然後接老顧……這方麵的競爭者很多，像王如一！”
“王如一我太熟悉了，他怎麼可以和紀及比！”
“王如一來科學院的時間長呀，年齡也比紀及大，而且王如一與肖妮娜接觸很多。特別是——你不要與任何人講——他的老婆桑子幾年前就與霍老有來往。就因為這一點，王如一在家裏很怕老婆。所有與霍老關係密切的人，他都注意保持聯係。在這方麵紀及是個弱項，而且最近又……出了這個事情！”
“這算什麼。”
“人家可不這樣看。他這本書牽涉的問題是多方麵的。你以後會意識到的。不過盡管這樣，我們家老於還是盡力保護他。你知道，老於對你們年輕人多好啊，你說是吧？”
“當然是啦。無論從哪方麵講，於院長對紀及都是很關鍵的人。”
“首先是我們家於甜要替紀及打抱不平。這事隻有你一個人知道就行了，不要外傳。於甜是個書呆子，也總是偏愛書呆子。她在家裏往我們老於耳朵裏灌了不少。老於從來不在孩子麵前多說一句話，可我知道他心裏還是被打動了。你知道於甜對紀及可真是……她在家裏極力護著他呢。以後就看事情怎麼發展吧。你該勸紀及收斂一點，在這個節骨眼上千萬別莽撞。我們老於如今是身在夾縫，一方麵要愛護手下的同誌，另一方麵又不得不跟上邊保持一致。你知道老於做什麼事情都是規規矩矩，一絲不苟的……”
二
我想把婁萌的意思向紀及傳遞一下，也好就此談一下於甜。我認為王小雯出了那個可怕的變故之後，紀及應該清醒了，也許應該來個快刀斬『亂』麻——比較起來，於甜與他才是更合適的一對。於甜沒有一絲瑕疵。她盡管算不得多麼嫵媚，卻非常可愛。於甜是這個時代裏少見的一個嫻淑姑娘，穩重中蘊藏了一份癡情，看起來有些冷漠，實際上卻有一顆火熱的心，這也多少有點像紀及——紀及看起來也是一副冷冷的肅穆，可內心裏同樣是滾燙燙的。
我把婁萌的話告訴了紀及，紀及半天不吭，後來點點頭：“我知道於節是非常善良的人。”
“想不到於甜一直在暗中護著你呢。”
紀及抓起一支煙點燃了，吸了幾口咳起來，又趕緊『揉』掉。我發現他的手有些顫。這樣停了有十幾分鍾，他抬頭看著我。我發現他額上的一根脈管在突突『亂』跳。他的嗓子有些啞。
“我一直把一些事情壓在心裏，早就想說了，可又不願跟你提起——這關係到別人的秘密，而且使我……覺得恥辱！你聽了肯定也會阻止我繼續下去……”
我有點吃驚，一時不知他在說什麼。
他的臉憋得發紫，吭吭哧哧一會兒才讓我明白：他一直在隱瞞關於王小雯的一些事情，這既出於男人的虛榮，也出於愛——他不想把一段屈辱的往事告訴別人，哪怕是最好的朋友也不行！他曾下決心替她保守一輩子秘密……可現在他挺不住了。就像站在了一個十字路口，不知道該往哪裏走。他下不了決心，像一個複仇的勇士，舉起了刀卻不知道往哪裏砍。就是這仇恨讓其兩眼冒火，日夜無眠。“你知道嗎？小雯已經很久沒有與我聯係了，我多想跟她再談一次，哪怕是最後一次。可她拒絕了。她不想再傷害我折磨我……那一次出院住在這兒，她知道再也無法隱瞞了，就告訴了所有的秘密。這之前我也有許多懷疑，可她說出的，比我所能想到的最壞的結局還要可怕……”
“她說了什麼？就是出院那兩天？”
“就是她從醫院搶救過來之後，住到這裏的時候。我們幾乎沒有睡過，隻是談啊談啊。她鼓起勇氣全都說了，因為她在心底已經做好了準備——講完分手！我挨著聽下來，連自己也吃驚。她懇求我原諒，同時一定讓我答應——我甚至不知道答應她什麼，隻是點頭。這是大山裏來的一個孩子，像我一樣，為了她，我什麼都能答應——可最後才明白是讓我答應從現在起，馬上分手，再不見麵……我聽下去，聽她從頭講一個可怕的故事。這種故事隻有從大山裏走出來的人才能聽懂、才能理解。我全都理解，理解她為什麼會做下麵說的這些事情……那時她十八歲，經一個老鄉介紹來到這座城市，在一家小招待所做臨時工。她有一個女伴在一家賓館工作，有時去那兒玩，就認識了霍老。這就是整個事情的開始。下麵的，你自己會想象得到……”
我在聽。紀及停頓了許久，像是在猶豫是否說下去。
“那家夥把她調到了這個賓館，轉成正式員工，而後就是威脅利誘，把她占有了。接下的一年裏，霍又把她安置到一個機關做了打字員，並答應把她的父母和弟弟接到城裏來——後來這些事情真的做到了——還給她弟弟安排了一份很好的工作。她把霍當成了一家人的救命恩人，為他做什麼都願意。她在這些年裏一直是霍的奴隸，滿足了那個老畜牲的各種欲望。但這還不是最可怕的……”
我屏住呼吸聽著。原來我一直以為是那個藍『毛』和她有什麼瓜葛，看來這其中比我想象得更為曲折。原來那個藍『毛』在為自己的主子做特別的服務，一切出頭『露』麵的事都由他來做。
“我說過，山裏的日子太苦了，王小雯家祖祖輩輩都在那裏煎熬，那份苦不是一般人能想得出的，所以隻要能逃出苦海，付出天大的代價他們也願意。而且她以為自己這樣做是搭救了一家人，霍聞海就是全家的上帝。這一切，我說過，沒有在大山裏活過的人是不會理解的。你聽了可能不信，小雯十八歲之前，也就是來城裏之前，甚至沒有見過蘋果！問了問才知道，她家裏那兒真的沒有蘋果。在山裏，她一天到晚跟著爸爸媽媽幹活，山風把皮膚吹出一道道小裂口，裂口裏又滲進了灰塵，變得就像一種動物的鱗皮。就因為這層皮，她進城後隻能做最粗的活。一直過了兩年，她才算蛻掉了老皮……姓霍的對她變著法兒折騰——讓她做一些無法啟齒的事情，說什麼這是特殊修煉，是采陰補陽健身法，甚至讓她和另一個女人一塊兒做！她一反抗，那個女人就想法製服她，還讓她吃一種自製的丹丸……最不幸的是，她改做辦公室秘書後，在學術會議上認識了我，從此一切都變了。可是什麼都瞞不過藍『毛』，他那一幫老盯她的梢。霍身邊的人狠狠懲罰了她——那是另一個女人，她把小雯折磨得遍體鱗傷，還在她的『臀』部文了一個羞恥的記號，這就讓她永遠不敢在別人麵前『露』出自己的身體……”
“有這樣的事？真像傳說的黑道……”我不敢相信。
“現實比想象走得更遠。老寧，我真想把那個野獸殺掉，然後再撞死自己！王小雯哀求說，你一莽撞就毀了我們全家：他們會把我們全家重新趕回山裏。我怎麼能不明白，可我不能忍下去啊！我該怎麼辦啊！如果是我自己，那怎麼都好辦，可這牽扯到小雯一家……有些事情我一直瞞了你，就是很早以前藍『毛』一夥的恐嚇——有一次我走在大街上，一輛車子猛地停在跟前，隻差一點點就軋到了我。司機從車窗鑽出腦袋，正是藍『毛』，他說：‘這次饒了你這條小命，你再敢和王小雯一起，就把你報銷了！’那天我找到了小雯，多想聽到一句合理的解釋——可她最後說：不是他——是另一個人，一個大人物……就這樣道出了謎底。一段生不如死的日子開始了——我們都無法戰勝自己，無法離開對方……就這麼折磨著，直挨到那一天小雯『自殺』……”
三
“小雯以為死去是最好的一條路徑：既擺脫了折磨，又不會讓霍報複她的一家……她太傻也太善良了，這就是手無寸鐵的山裏孩子，他們個個都一樣……她準備在離開我之前形影不離地過上幾天，日日夜夜抱在一起，把一切都交給我。她把那個羞恥的印記給我看了，一直跪在我的麵前。如果不是我親眼看到，我怎麼會相信這就是發生在城裏的事情！我問她：是霍親手給你文上的嗎？她搖頭。她吞吞吐吐，說是那個常和她在一起的女人——對方用做遊戲的方法先把她綁了起來——然後用一根長柄針不停地刺……”
“那個女人是誰？”
我想起了馬光和婁萌說到的肖桂美，就問：“姓肖？或者——肖妮娜？”
“她說那個女人有一個外號，霍隻叫她‘騾子’。一開始我以為她是那種假男子一樣的粗魯女人，聽小雯說又覺得不是。她說這個女人個子很高，身材非常好，說話嗓子很亮，是標準的普通話，和廣播員一樣；這個女人力氣大極了，就像一個做粗活的人，兩隻胳膊和腿都肌肉發達——霍時不時要讓這個女人踩住一頓折磨，管這叫‘理療’，動不動就說‘咱開始理療’，然後就讓她折騰起來，有時還要小雯配合。他們特別癡『迷』長生不老的事，在家裏供奉了徐福畫像，也吃丹……根據小雯的描述，我突然想是不是王如一的老婆桑子？”
“真的？如果是這樣，那簡直……有可能嗎？”
紀及不再說話。
我想起婁萌好像說過霍與桑子的關係：“你如果讓小雯指認一下，不就全明白了？”
紀及搖頭：“小雯連我的電話都不接，更不要說來這兒了……看來她這次下了決心。多麼固執！她太絕望了。還有，她太自卑了，她告訴我這些，目的隻有一個，就是要離開我……”
我隻能歎息，沒有一點辦法。我看著紀及，從他那雙執拗的眼神裏，想到了其他：我不相信在這種情狀下，特別是藍『毛』的恐怖威脅之下，他會默不做聲將一切都接受下來，哪怕是為了小雯。
他看我一眼，像害冷一樣吸了一口涼氣，接著身上抖瑟了一下。
我問：“你真的沒有與霍單獨聯係過？一次都沒有？”
他沉默了一會兒，低下頭：“我忍不住，因為我再忍會瘋掉的。費了好多周折才找到了霍的電話，可他根本不接。我就給他寫了一封信，很短，告訴他：‘你麵對的並非我一個人！即便有一天我死在你的爪牙下，有人也絕不會放過你！你必須停止作孽，別等到我與你同歸於盡……’我這樣寫當然是一種警告，因為我被『逼』瘋了，當時想不出更好的辦法。可惜我沒有想過這樣做的後果——小雯要承受更大的壓力，而對一個畜牲又根本起不到警示作用……”
“同歸於盡？你根本沒有機會挨近他，他住的大院有人把守，出門有藍『毛』這樣的保鏢，你這封信隻能提醒他更加防範！”
紀及咬咬牙關：“我太衝動了。其實我應該和你商量一下……我的信發出沒有多久就接到了藍『毛』的電話，他嬉皮笑臉，最後說要告訴我點‘正事兒’——一開口差點沒把我氣死！他說我在東部那個城市考察時，曾經誘『奸』了三位少女，如今證據就握在他們手裏，要不要看一看啊？我一時噎住了，他那邊就說：‘放明白了，放老實點，你這個小兒科！你敢奓翅兒，咱這就辦了你！’說完電話就扔了……”
“多麼卑鄙！不過他們真能做得出來！”
“我一直在想，這是他們用編出的一套來威脅我，還是真的讓人做了偽證？要知道憑空捏造的難度很大……我不相信有人會替他們做這個。”
我想到了徐福溫泉和那個姓唐的副秘書長：“不，如果他們利用唐再加做這點事，那是再簡單不過的了……”
紀及睜大雙眼看我，又扭頭去看窗外劇烈搖動的樹梢，自語說：“是啊，就像對付小雯一樣，先刻上一個無法抹掉的恥辱的印記，讓我們從此羞於袒『露』自己，隻想把自己包得嚴嚴實實……”
“這個方法卑鄙，可是有效。”
“這是人世間最下作的人才能做出的事情。”
“是啊，如今我們就遇到了這樣的人……”
四
“那幾天我一點都不瞌睡，可是擔心她剛剛搶救過來的身體受不住。她懇求我聽下去，說憋了一肚子的話不說會死。我一點都不覺得這是誇張，我想她如果早點說出來就不會那樣了……她赤身『裸』體，就像一隻小鳥。我不敢看她這樣子，因為我從來沒離這麼近看過她。我渴望她，那就留給以後的日子吧——我以前想我們會有一輩子的時間呢！她淚眼汪汪看著我，抓起我的手放在身上。我的手一動不動，因為我不敢。我喉頭發脹，舌頭澀得拉不動，所以想說的話也說不出來了。她的淚水越流越多，背過身去不再理我。她又想到了那個恥辱的標記，猛地坐起來，不再流淚，像一隻小貓一樣盯人，怯生生的。她瞪著我說：‘不，你什麼都知道了，嫌棄了！我太髒，可心還沒死……我求你最後和我一起待兩天，隻兩天，好嗎？’我不敢看她的身子。她用目光鼓勵我。我細細地看，它真該是我的而不是任何人的身體啊！除了那個印記，其他什麼也看不出，到處都簇新簇新，像兒童那樣的脖子和鎖子骨。她害羞得像小沙鼠那樣往下紮。我就用力把她攬在懷裏，她嗚嗚哭起來。我的眼睛又一次觸到了那個印記，一下蔫在了那兒，無論如何都沒有力氣再看一眼……這就是那幾天的情形，我們終於沒法在一起……”
《誰的兒子》
一
黃昏降臨了。每當我要離開這個小屋的時候，紀及都一陣發怔……我知道剩下的時間裏他會獨自默默坐上許久，這對他真像是一種煎熬。此刻，他那雙目光仿佛在勸阻我留下……
每天的這個時候紀及顯得太可憐了，我真不忍把他一個人扔在這間黑乎乎的小宿舍裏。看著雜『亂』無章的小屋，我會想到這是一個遺失在城市中的孤兒。他一個人生活在這兒，實際上沒有一個親人。我幾次耽擱下來，和他一起吃飯，隻為了能夠在這裏多待一會兒。這時紀及拿出了兩包方便麵，又從角落裏找出一塊幹饅頭、一點焦幹的牛肉片。他不好意思地笑笑，把這些東西放在煤氣爐上煮，正煮著又想起什麼，找來一個洋蔥頭，切一切捧到了鍋裏。我知道紀及每天都是這樣湊合，所以才害了那麼重的胃病。真希望他早些組成一個家庭……我知道讓他忘記痛楚的方法也許隻有一個，那就是獲得一份新的愛情。這對於他和小雯來說可能是一種近乎殘忍的設計，可似乎也沒有其他更好的選擇。
我一再談到了於甜。我一想到這個大齡青年那對黑漆漆的眼睛，就覺得她可愛、溫厚，簡直是太適合眼前的紀及了。可是對方隻要一聽到這個名字，就一陣沉默，最後仿佛害冷一樣渾身哆嗦——我已經不止一次見他這樣了。我想這個話題一定觸動了他內心深處的什麼……“在這段時間裏，你應該和於甜交流一下，因為她那麼關心你，在爸爸媽媽麵前已經成為你的堅定支持者。”
紀及木著臉，微微歎氣：“我當然非常感激！可是啊老寧，在和小雯的事情完結以前，我怎麼也不會和另一個姑娘接觸的。”
“你覺得還沒有完結嗎？”
“不會完結的……你不能明白，誰都不能明白！怎麼說呢？我們都是山裏孩子，是一樣的人，到處都一樣。我們從第一眼看到，從兩人熟悉開始，到現在從來沒有變過……”紀及的聲音越來越小，漸漸隻有他自己聽得見了。他在看窗外。我歎了一聲，他這才轉過臉，提高了聲音，“我知道，媽媽會喜歡小雯，她在盼我領回這樣一個女孩做媳『婦』。小雯的話她聽得明白，城裏姑娘，比如於甜，媽媽見了麵會聽不懂她在說什麼……”
“小雯現在也不說山裏土話了啊！你怎麼了？”
“不，山裏人之間什麼時候都說得通。有時候還不是‘說’——我講不明白，我的意思是，媽媽如果知道了我和小雯的事情，一定會讚同；她不會讓我做個狠心人，不會讓我把她一個人扔在這兒……”
“是她扔下了你，她無論如何都要離開你，這是你說的。”
“我不能扔下她，隻要她還在，還活著……”紀及已經不再聽我說什麼了，隻這樣咕噥。我看著他像茅草一樣的蕪發，焦幹無光的皮膚，心裏一陣發疼。這哪裏還是那個思路清晰的學者，那個洞悉和透徹的思者。愛情的熱病患者與冷靜的思者水火不容。我已經無言。
桌上的瓷盤裏有兩個蘋果。我的目光落在上麵，又想起了水果的話題——關於小雯十八歲之前沒有見過蘋果這句話，我到現在還不敢相信。她作為一個北方孩子，有這種可能嗎？可是我不能懷疑紀及的話，也沒有理由懷疑。我取起一個蘋果，看著上麵紅『色』的紋路……
“其實我第一次看到蘋果是十二歲，那一次跟上媽媽去鎮子趕集，”紀及咽一口，“媽媽早就說過要給我買一個蘋果，說了快兩年了。我一聽蘋果兩個字舌頭就咂個不停，把各種美妙的滋味都想過了，想著這就是蘋果！我們村子四周的山嶺光禿禿的，沒有一棵像樣的樹，更不用說果樹了。方圓幾十裏都沒有果樹。這裏的山地沒有水，隻長一點點地瓜和豆子。如果要吃白麵，就得到鎮上用地瓜幹去換，留著過年包餃子。天天吃的是地瓜幹，發黴的、被老鼠咬過的，都得吃。無論是什麼年成，都得準備吃幹菜拌瓜幹粉，吃上三個月、半年。因為家裏的瓜幹不能全吃光，還要留下一些換鹽割布。在村子代銷點裏，什麼東西都是用瓜幹兌換。當然，媽媽說給我買一個蘋果，其實不是用錢買，是用瓜幹換來一個。我跟媽媽往鎮子上趕，心裏什麼都不想，隻想著蘋果。我已經試著在紙上畫過許多蘋果了，媽媽說其中的一個畫得像極了——那是我用蠟筆染上了紅道道的，它真的有一股香味兒。這天鎮上開一個物資交流大會，就是最大的那種集市，那裏什麼都有，熱鬧得讓人一輩子都不會忘記。會上有賣油炸糕和白麵饅頭的，還有賣紅眼小兔子的；可我這一天什麼都不想，隻想著能有一個蘋果。我一進交流會就跟緊了媽媽，什麼也不說。媽媽知道我最想去哪裏，她差不多一點沒有耽擱就往一條熱鬧巷子趕過去了。我滿鼻子都是蘋果的香味兒，我想媽媽不用打聽，她是被這股氣味引著往前走。媽媽胳膊上掛了一個籃子，裏麵有半籃瓜幹，我知道這其中的一小部分會變成一個蘋果！就這樣，媽媽走著走著突然就站住了，像害羞一樣回頭看我一眼，伸手揪了我一把。我這時馬上看清了，在一塊支起的不大的木板上有白粗布蓋住的什麼東西，它們簇起來像一堆饅頭——一股濃濃的好聞極了的氣味就從白布下麵溢出。我的心跳加快了，不由自主地伸手去掀白布的一角，這會兒媽媽眼疾手快地按住了我的胳膊。她把我的手捏得緊緊的，喘著氣問攤主：‘多少才換一個？’對方豎起了一根手指。媽媽顯然被嚇住了。可我隻想讓這場交易快些達成，屏住了呼吸聽媽媽與那個人討價還價。我到現在還記得那個人的樣子：絡腮胡子，大眼，頭頂有一撮白『毛』。我記得媽媽最後說了一個數字，但我沒有聽清。反正那個人同意了，伸手到白布下取了一個……這就是蘋果啊！像一個小小的彩『色』皮球，像纏了一道道最鮮豔的絲線，一端是一根好看的梗子，一端是淺淺的洞眼。‘隻要一個？’那人問。媽媽點頭，像害怕一樣迅速拉著我的手走開。我死死地抱住蘋果，貼在胸前，其餘的什麼都看不見了，隻機械地跟上媽媽。我們到了一個人少的地方停下來，媽媽臉上已經滲出了汗粒。她說：‘吃蘋果吧，吃了我們還要去買鹽。’我搖頭。‘怎麼？’我看看蘋果，還是搖頭。‘傻孩子，這不是看的，這是吃的啊。’我點點頭，可我隻用鼻子深深地嗅著，一次、兩次、三次……夜裏，我把蘋果放在枕頭邊上，一夜都是它的香氣。我不會吃它的……”
二
我十二歲見到蘋果，大約又停了兩年吧，也就是說十四歲的那一年，發生了一件影響自己一生的大事：我終於知道了我是誰的兒子。以前媽媽總說我是她去後山拾柴時撿來的，我從來沒有一點懷疑。但這並不表明我就是石頭生出來的，我還應該有一個父親。所有人都嘲笑我，還有人罵我是雜種。媽媽因為我受盡了苦楚，我得說她是人間最不幸的人。隨著我知道的事情越來越多，我明白自己是一個有罪的人，我這一輩子都欠媽媽的。原來媽媽懷了我幾個月以後，村裏的頭兒就看出來了。那時民兵是有武裝的，他們比現在的民兵厲害得多，背著槍押上媽媽，把她關在一座山上的小孤房子裏，不給她水喝，非『逼』她說出懷了誰的孩子不可。媽媽為了保護父親，死也不說。因為隻要她一吐『露』，父親可能就沒命了。冬天，媽媽靠撿掉在窗台上的冰淩吃才活過來，她說半夜的風把冰淩刮斷了，有一些濺在近處，她就撿來吃。她死也不說，不能說啊。他們就打她。她為了護住肚裏的孩子就用手去擋，最後兩隻胳膊全是淤血，手上沒有一根指頭是好的。我的父親怎麼這麼膽小啊？他為什麼就不能站出來承認啊？他又到底是誰啊？我剛懂事那會兒恨死了父親，後來才知道是錯怪了他。
原來我的父親是一個大罪人，幾年前和一幫參加勞改的人就在我們村子旁邊做苦力。那時父親認識了母親。他的原配妻子在城裏，早就不再理他了。那是一個壞女人，就是她揭發了父親所謂的罪行，父親才被轉到重罪犯這裏來，而原來他隻在一個農場裏，那裏的活兒比在我們村子旁做苦力好多了。我們村子旁是一個大窯場和一個采石場，裏麵幹活的人雖然不是判了刑的人，可也差不多，他們並沒有多少行動自由，而且工作十分危險。也就是在父親轉到這裏的第二年，媽媽有了我。可父親不久就被押到另一個地方去了，好像是河北，離我們這兒有上千裏。他一個戴罪之身，如果再被母親透『露』出是孩子的父親，那後果才不堪設想。所以媽媽咬死了牙關，什麼也不說。
原來媽媽與身上有大罪的父親偷偷相愛，那時沒有這愛，父親就會更慘。媽媽說自己像是一直在這大山縫隙裏等一個男人似的，她終於等到了。媽媽說這就是她的命：一個人最終是什麼命，要躲也躲不開。她描述了我至今沒有見過麵的父親：瘦高個子，戴眼鏡，一頭密密的『毛』發硬撅撅的，輕微的絡腮胡子。她說父親平時不太說話，心又細又好，是一個大城市研究所裏的人，不知怎麼就犯下了大罪。媽媽也說不清是什麼罪，反正知道他們這一夥日夜幹苦力的男人都是些沒有指望的人，就差戴枷扛鎖了。和父親在一起的那些人，其中的一個又犯了新罪，結果就給轉到另一個更嚴厲的地方，還沒等半年就判了，人給槍斃了。媽媽說當時父親知道了這個消息大病了一場，不久牙齒全掉了。因為他說那個被槍斃的人前一年還與自己相挨著鋪子睡覺，兩人算是知己，說那是個天真有趣的人，學問也好。媽媽和父親都是偷偷相會的，他們知道這事走漏一點風聲，兩個人全完了。那時父親在窯場裏脫坯，幹活有定額，為了能在前半夜完成定額，以便有機會跑到窯場後邊的山窩去，他要在一整天裏死命幹活。媽媽說父親那時身體還好，除了腿受過傷有點跛，其他方麵還算好。那個山窩有十幾年前挖的一個地瓜井，早就不用了，井口長滿了棘子，連動物都不願往裏鑽。他們小心地把棘子用石塊壓住，進去後再撤了石塊，這樣外麵的人誰也發現不了。他們在裏麵布置了這一輩子的新房：酥石井壁上的每一點懸土都刮下來，刮得又光又滑；地上鋪了厚厚的茅草，最上一層又是媽媽用馬蘭草編織的席子。媽媽說，父親對她說過：隻要有過這一場，這輩子死了都值。父親告訴媽媽：他隻要有一口氣都要回來把她娶回城裏，那時候他要把所有好友都叫到家裏，告訴他們這是他的老婆，他一輩子的新娘。媽媽說她一點都不擔心，更不懷疑父親將來回了城會改變主意。媽媽說她沒有文化，可是她有個本事，那就是看人最準——隻要一眼看上去，對方是個什麼人就明明白白。她說：“你父親是個有良心有主意的男人，他認準了什麼就再也不會變。他看上的女人就會過到底，就會過到白頭。”
我沒有見過父親的照片，因為媽媽手裏沒有。所以我就問啊問啊，在心裏畫他，在紙上畫他：一直到媽媽看了我畫的，說差不多了，就是這樣了。媽媽從他的眼睛說到牙齒、頭發和耳朵，還有腳——父親的腳是細長的，瘦瘦的，媽媽說這天生就不是準備出大力的一雙腳，可惜老天爺卻把他趕到這樣一個苦命地方來了。媽媽說男人的腳隻要寬、前邊奓著，腳弓得厲害，那準是出大力的腳。“可你爸是一雙秀才腳，怎麼磨也還是那樣的腳。最後老繭都把大小腳趾裹起來了，腳後跟的老皮棘針都刺不透，看上去也還是秀氣哩！”媽媽說著就扳過我的腳看，說這活脫脫就是你父親的腳——爺兒倆的腳簡直一模一樣！“一樣的腳可千萬莫走一樣的路啊！”媽媽總是這樣歎氣。我一直不知道媽媽到底是什麼意思：是怕我也像父親那樣做起了學問，還是怕我像他一樣淪落到大山裏？我一度曾以為是後者，但現在想也不一定。媽媽到底是什麼意思？我當時問她，她隻是再重複一遍原來的話。可我這一輩子都要琢磨。我最後一定會弄懂的。
我兩歲的時候父親突然出現了——我不記得了，可媽媽一再說起這一天，因為這一天對於他們兩人太重要了。當時他們可想不到這是最後一麵啊！媽媽說那天晚上刮起了大風，一會兒又下起了大雨，她睡不著，半夜了還扳著窗戶看。她說心裏那個不安哪，這輩子都忘不掉。打雷了，雨更大了，她像過去一樣想著父親，隻不過這一次心老要嗵嗵跳。突然這時候窗戶拍響了，有人伴著雨水的嘩嘩聲小聲喊著，她聽不清也不敢開門。後來一個響雷霹靂，她從印在窗上的人形兒一下認出是父親！媽媽來不及開門了，直接把窗戶打開了。就這樣父親裹著一身泥水進了屋子，第一件事就是看自己的孩子——我還睡著呢，媽媽急急地把我喊起來，對在我耳朵上說：“快呀，娃兒，你爸可回來了，快讓你親爸看看你！”我眯著眼被拉起來，父親把我看了又看，媽媽說也分不清是雨水還是淚水，反正你爸滿臉都在流下水線。他用胡子紮我的臉，我嚇得哭了。這一夜我們一家三口團聚了，整個後半夜緊緊摟在一起。他們說了一夜話。媽媽說原來父親是逃出來的，他這些年一直在找一個機會往外逃，哪怕隻看一眼就趕回去也值得。就這樣，他終於抓住了一個節骨眼，趁去城裏陪一個病友的間隙，連奔幾十裏往這裏來了！父親在天大亮以前還得趕回城裏，他們剩下的時間一分一秒都不再分開。離開前父親又把我抱起來，跟我說了無數的話，把我按在心口那兒好幾次……可惜這些我都不記得了，因為我那時太小了。這是父親第一次見到我，也是最後一次……
三
媽媽不識一個字，可她有一點工夫就督促我讀書，說：“孩子，你是讀書人的根苗，你得識幾籮筐字才成！”我聽媽媽的話，隻要認下來的書本就扔在筐子裏，後來真的有一籮筐了。山裏小學不讓我讀書，村頭兒罵咧咧的：“咱這裏不收雜種，不要私孩子。”媽媽求他們，他們還是不應。是媽媽好說歹說才說通了一個語文老師，他答應業餘時間可以為我補習。我們家隻要有一點像樣的吃物，媽媽就讓我捎給老師。媽媽那些日子常說：“孩子，你再長大一點就進城去找你爸吧，他一點音信都沒有啊！他是病了還是去了別的什麼地方，咱娘兒倆一點都不知道啊！”媽媽念叨父親的聲音、她抹鼻子眼淚的樣子，我一生都不會忘記。那時我想父親又恨父親，恨他一下扔了我們再不回頭。媽媽不允許我說父親一個不字，她說你爸是身子不聽自己使喚的人啊，你爸有一點自由也會跑來家的。“孩子好好長大吧，長大了尋父去！”
媽媽將父親留下的幾本書交給我，隻等我能讀懂的一天。原來這其中的兩本是父親自己的著作，它們都是關於古航海方麵的。我就是撫『摸』著這兩本書長大的，從每一個字開始認起，從每一個句子開始理解，直到差不多背上了整整兩本——不，我能一字不差地背出這兩本書！這就是我後來走上古航海專業的原因。我覺得是父親，是他親手把我領上了這條路，告訴我哪裏有灘、有流、季風是怎樣的，大洋裏的海道、旋流和巨湧。我從書本上首先認識了藍『色』的大海，而後才是真正的大海——我第一次見大海已經是二十四歲了，那時我像看一個神話似的，兩眼發直，一聲不吭，淚水糊了滿臉還一無所查。我覺得自己站在了父親麵前，真的，他在看我，在我耳邊說：“你終於來了，我的兒子！”