天至中午就要打發老人離開這個世界了。老人沒有別的要求，隻說：這是我們自己家的事情，可同時又是一件公事，最好——他要求父親說——最好我們能夠公私兼顧。也就是說，他想讓我父親親自動手來結束這一切。
我父親在整個審判過程中都表現得十分鎮靜，但這一會兒他的嘴唇顫抖起來了。他沒有回答。這樣過去了很長時間，他終於問道：“那一次被捕，第二天就要處決我了，突然行刑的人接到命令，我被釋放了——我知道下這個命令的人隻能是您。現在不說再也沒有機會了，我隻想最後印證一下自己的判斷……”
老人微笑著，未置一詞。
時間到了，兩個非常粗魯的年輕人把叔伯爺爺領走了。我的父親沒有到現場去，因為他還沒有勇氣去看那最後的一幕。結果就由兩個沒有讀過書的人，兩個地地道道的莊稼孩子——他們剛剛學會使用武器還不足十天——把那個老人帶走了。他們把他帶到了沙河邊一片柳樹林裏，那裏隻有幾隻麻雀，中午時分十分安靜……
聽母親說，父親直到晚年還不敢回憶這些，並不是因為太多的後悔，而是對於最後的那一幕感到了深深的懊喪。他說，那兩個年輕人粗暴地對待了一個儒雅的老人。他們不懂得尊重他，在最後的時刻裏，他尤其需要尊重，需要讓別人明白：他可以交出生命，但至死也不能沒有自己的尊嚴。可是那兩個沒有受過教育的年輕人一邊罵著一邊動了手。
父親說，雖然沒有聽到對方的一句親口回答，但他心裏一直確信是叔伯爺爺救了自己的命。他這一輩子真正對不起叔伯爺爺、一想起來就感到椎心之痛的，就是沒有按照老人最後的要求去做……
《人的熱情》
一
就在父親最艱難的歲月裏、痛不欲生的日子裏，殷弓的人生裏程卻抵達了最輝煌的時期。他們兩人的命運曲線恰好相反。
可是對命運的總結從來就有不同的方法，不同的視點。如果說父親與那座海濱小城結下了不解之緣，那兒是他的倒黴之城，那麼後來母親和外祖母一塊兒逃離，逃到了荒原上，就該是再好也沒有的一個選擇了。——後來，當父親從南山歸來，看到自己的家人找到了如此簡陋的一個茅屋作為歸宿時，一定會感到極大的滿足和安慰吧。然而那個時候他是多麼疲憊和絕望……
父親比起我們這一代人是多麼不同啊，這真是完全不同的兩代人。我不知道這兩代人如何對話。二者之間無法理解，難以溝通……其中最大的不同，就是比起我們這一代人，上一代更為熱情——那簡直是一種滾燙『逼』人的熱情。我們平常所理解的激揚、熱烈，比起父親和他的朋友們，簡直不值一提。我們無論如何還是走向了反麵：走向冷漠，走向無動於衷。
我相信戰爭本身並不是父親最熱衷的事情，這與他的『性』情也許相去甚遠。但為了自己心中的熱望，一切與之相衝突的東西他都可以去適應下來，因為他心中有一個神聖的遵從。他為了那個熱望可以犧牲自己的一切。在這方麵，大概惟一使他難以壓抑的也隻有愛情了。令其感激的是，發生在父親身上的愛情與心中的熱望是那麼貼切地合而為一。
在那場連綿不絕的戰爭走向結束的最後幾個年頭，那個海濱小城由於擁有一個港口，就變得極為重要；當時那兒離一個著名的黃金產地不遠，各種各樣的勢力展開的曲折鬥爭常常圍繞著黃金。父親因為有了這樣一樁婚姻，即可以順利地進入當地上層社會的圈子，處處得心應手，把一切都處理得非常圓滿；外祖父出身於這座小城裏的一個望族，父親成了外祖父的女婿，也就拿到了這座城市的一把金鑰匙。他來往於那些上流人物之間，到後來幾乎與所有頭麵人物都取得了聯係。父親把他的幾個助手都安排在這座小城裏，不『露』一絲破綻……
如果是經曆過那場戰爭的人，就一定還會記得那次劫金案。整個事件就像那次部隊嘩變一樣，已經寫進了我們光榮的曆史——當然，書中同樣沒有提到父親的名字。後代人不知道曆史忽略了至關重要的一筆，所以也不知道它為何難以做到天衣無縫。於是那個時代的人隻要認真捧讀有關這段曆史的記載，就常常免不了生出一些疑問，接著是陣陣尷尬……很多具體的事件、一些細節，都被抽象成幾個詞兒一掠而過。要恢複真實隻有去問那些當事人了，隻有他們才知道這些詞兒後麵潛下了什麼。
那一次就由父親和他的助手們做出了嚴密籌劃，整整有幾個月的時間，他們一直在做著周詳的準備。當那些黃金眼看就要流失的時候，組織上毅然作出了提前行動的決定。父親真可謂膽大心細，也許隻有他才能做出這樣周密的、滴水不漏的安排。他幾乎把行動中的每個細節都想在了前頭，纖毫不『亂』，各種可能『性』都在他的預料之內，掌握之中。可即便這樣，行動一旦開始也還是要超出人的設想——那次如果沒有一個小小的紕漏就好了。那個小小的紕漏最終使我們蒙受了一點兒損失，不過這一點兒損失也足以抵消全部的成功了。在有的人看來，責任必須讓父親來負，而且弄到最後好像這些過失具有更為深遠的背景——可怕的是，這樣一來父親就不僅是整個劫金案的策劃者，而且還成了這個疏漏的蓄意製造者。
這次行動不久，整個平原、當然也包括那幾個重要的大城市就全部解放了。勝利本來應該是父親和他的同誌夢寐以求的事情，可勝利帶給他們的卻是巨大的屈辱和災難。
他和五六名助手在很長的一段時間裏都被內部監禁，再後來又遭到了正式的審判。說起來可笑得很，那些參加對他們判決的人，在父親眼裏都是一些地地道道的黃口小兒。因為父親在部隊裏和殷弓並肩作戰那會兒，他們還隻是一些剛剛穿上軍裝的莊稼娃兒。他們連槍都打不準。
可是就由他們對父親作出了監禁七年（後改為五年）的判決。
好在時間還不算太長，父親咬咬牙準備忍受下去。他算了一下，自己從監獄裏走出來的時候還不足五十歲，也就是說，他前麵還有很長的一段自由生活在等著他。他認為自己還有足夠的時間用來申訴。他這時候又『露』出了自己的天真，但這回他真的錯了。他不明白更大的痛苦不是來自監禁的時間，而是監禁的『性』質，是監禁之後的長長的後半生。
二
五年時間一閃而過。這五年裏，他究竟受到了怎樣的折磨、究竟在哪些地方度過了五年，一直到最後他都守口如瓶。母親，外祖母，沒有一個人講得清。隻是她們後來告訴：五年結束的時候，父親先是急匆匆地趕到那個毀掉了他的海濱小城，去尋找原來的窩——他什麼都不知道，不知道自己離開的日子裏，家裏人已經搬到了那個荒原上……
在父親被監禁之前，外祖父先一步離開了人間。那同樣是一個悲慘的故事。我們到現在還分不清外祖父的死與父親的被監禁，這之間是一種什麼關係？這二者究竟是誰決定了誰、誰影響了誰？我們弄不清楚。它永遠是一個謎了；不過有一點是明明白白的，那就是我的外祖父、我的父親，都是極端熱情的人，他們都在用自己巨大的熱情，燒毀自己。
父親結束了監禁，在那座小城裏撲了個空，然後才打聽著來到了這片陌生的荒原上。
他走了一天一夜，歸來時正是一個下午，太陽剛剛斜到西邊。外祖母告訴我：父親其實早就來了，他站在那片灌木和野草長得濃密的大荒灘上，眼含淚花走來走去——當今天回憶起外祖母這些話時，我還是感到有些奇怪：一個人經曆了那麼多事情，快要五十歲了，卻還是那麼熱情，那樣激烈。他尋找的是什麼？當時沒有人明白。
後來我才知道，原來這一片片灌木和野草間有他和戰友的足跡，有他們的血汗。父親所在的隊伍從黿山到砧山，再到這片平原，經曆了多少轉折。就在這片荒原上，他失去了兩個最好的戰友。他們死去了，就埋在這兒。父親那會兒轉來轉去，原來是在尋找兩個烈士的墳墓。結果白費工夫，因為每到了開春狂風就要舞動起來，不停地搬動著沙丘，那些沒有草、沒有灌木的地方很容易就會旋起一個個像墳堆似的東西。到哪兒去找他的戰友呢？他那天迎著太陽看著這一片土地，肯定是想起了一個個催人淚下的故事……
找不到戰友的墓，剩下的事情就是回家了。他鑽進了茅屋，腰佝僂著，全身上下都像一個落魄者、失敗者。這個鏡頭是我親眼所見。
外祖母告訴，那一天她見了他，好久都沒有認出來。他的個子好像一下子矮小了許多，人瘦得皮包骨頭，臉上沒有一點兒血『色』；那曾經是濃濃的一頭黑發變成了一縷疏疏的黃草。他的胡子、眉『毛』，也都不如過去黑了。好像他的皮膚給熟皮匠熟過了一樣，沒有水分，沒有光澤，也沒有一點鮮活氣兒；那兩個陷下去的眼珠焦黃焦黃，看人時尖利利的，真不讓人喜歡。誰也想不到這就是當年那個叱吒風雲的人。不過最後外祖母還是認出來了，心裏有說不出的悲酸和失望。她端出一碗發黴的紅薯幹給這個歸來的女婿吃。她見他吃東西的樣子很費力，仔細看了看，才知道他很多牙齒都脫落了。
就這樣，他在這裏開始了完全不同的另一種生活，從此之後，荒原上的一家再也沒有片刻的安寧了。
隨之而來的就是一些跟蹤和盯梢的人，他們不時地出現在茅屋四周。每天，他們要押上他去田裏做活，讓他到很遠的一個村子裏去勞動，把最苦最累的活攤派給他，而且人人都可以嗬斥他，像管理一頭牲口。
隨著時間的推移，他連在小村裏勞動的權利也沒有了——南部山區當時正搞一個巨大的水利工程，他就被一些人押到工地上去了。
他走的時候我還不足一周歲。我是在母親和外祖母身邊漸漸長大的。我開始不斷地詢問，詢問父親，詢問有關他的一切。母親和外祖母總是懶得開口。外祖母歎息，說算了，那是一個沒有指望的人。我後來才慢慢懂得，她說的“指望”含有非常複雜的意思。原來，除了世事強加給他的不幸之外，父親這個人本身也使外祖母徹底失望了。
我知道這是父親從監禁地出來之後，給外祖母造成的惡劣印象。
她說他已完全不像這個家裏的人了。那個在外祖父麵前循規蹈矩、談吐文雅的男人，如今連影子都不見了，就像完全換了一個人似的。他像個鄉下人一樣赤著腳在地上走來走去；如果身上有了裂口，或者哪裏發癢，就『亂』撓『亂』抓；而且還有了隨地吐痰的惡習。在地裏做活時，有時一轉身就解了褲子小便。總之他變成了一個粗俗的人。而我們家，外祖母告訴，無論是貧窮還是磨難，什麼厄運都奪不走我們的“規矩”。她說出的“規矩”兩個字，同樣也包含了非常複雜的內容。那主要是指做一個外祖父那樣的人——文明儒雅的人。她說：“你外祖父一家的規矩就讓你父親一個人給毀掉了。我難過的就是這些……”
她說，一個人無論到了什麼時候都不該像他這樣，不該這個活法。
三
可是，我從來沒有聽到母親發出過類似的責備。
父親最後從那片大山、從水利工地上歸來之後的事情，我不願一一敘說。時至今日，閉著眼睛一想，就是他坐在地上的樣子：兩條腿伸得很長，一手握著一把菜刀，啪啦啪啦剁豬菜；那時候他多麼能做啊，每天從荒灘上采來很多野菜，扛著它們往回走。那時候他的病已經很重了，可還是奇跡一般，能扛起那麼大的菜捆。我記得他怎樣從遠處走來，那時整個人差不多都給遮在了那一大團綠『色』下麵，真是嚇人哪。我想他隨時都會給壓得趴下。他馱著東西往家裏一步一步走來，就像在地上爬行一樣……
我最怕的是他突然而至的怒火。一個瘦小的人竟有這樣的霹靂『性』格，他打起人罵起人來狂暴嚇人，讓人怕得要命。總之他變成了一個絕對粗俗、絕對野蠻、絕對不講理的人了。在他身上，誰也看不到過去的一點兒影子。他不像是一個受過良好教育的人。他睡覺時總要打出一連串的鼾聲，而且誰也不能把他驚醒。他是一個完全遺忘了自己和別人的人，遺忘了痛苦和曆史。任何傳聞都引不起他的興趣。