我傾聽著、思忖著。我問：“你以為自己現在不健康嗎？”
“大概已經不健康了。我身上好像有什麼寶貴的東西給燒壞了、燒掉了。我不會再健康了：我這些年不是在常溫下生活的。你知道我的心裏在夜夜燃燒——這種不正常的高溫會把我身上的什麼給毀掉，包括所謂的‘靈感’。我在藝術上會越來越遲鈍，越來越平庸的。這是我最擔心的。我肯定已經不健康了……”
我很長時間裏無言以對。我看著他的眼睛，隻想用什麼辦法分擔他的憂鬱，打破他的臆想。我後來幾乎是嗬斥說：“你胡扯！你才二十來歲，看你的肌膚、頭發，它們都表明你的健康；你不過才是個『毛』頭小子！”
陽子執拗地搖頭：“不，我已經不健康了，這個隻有我自己知道……”
這真是一種很奇特的思路，我無論怎麼努力，也隻能朦朦朧朧地把握它。但他這些不無偏執的、有時僅是一閃而過的念頭，似乎又並不完全是陌生的。回想一下，它們在我二十多歲的時候也曾出現過，它們真的似曾相識——它就像對方一樣強烈。我想說出我的阿雅，我的柏慧……生命啊，充滿奧秘的生命，謎一樣的人生啊……我的思緒飄走了，嘴裏卻不知怎麼發出一聲輕輕的感歎：“你應該知道，有罪的是阿蘊莊。你如果真的不能原諒，那就離開。我發現你和元圓就……”
陽子張大嘴巴望著我，連連搖頭：“元圓啊，她單純得不能再單純了，其實什麼也不懂。她身上大概也有火焰，不過我用手試了試，那火焰是冰涼的；而我的火焰是滾燙的。我們倆一挨近，就會發出一種劈劈啪啪放『射』靜電似的聲音……”
我定定地望向他。
陽子低下頭。後來他仰起臉，緊縮眉頭：“我想知道的就是，你處在這樣的年齡是怎樣的？我真的很想知道，因為不這樣就沒法對比。我真的快受不了啦。我很恐懼。我恐懼自己了……這個世界上隻有你才可以聽到這些、和我探討這些。這就是我的秘密啊。我如果搞不明白，如果不能戰勝自己，那麼我的整個藝術，我的事業，包括我眼下考上的藝術學院，都沒有多少意義了……真的，求求你了，你覺得有什麼辦法可以改變、可以製止我身上的這一切？它們也許是很怪的、非常頑固的『毛』病……”
他的坦誠和純潔讓人感動。我不得不回避著他的目光。我實在說不出什麼。我認真想了想，隻能就自己的理解說道：
“我覺得每個人的情況並不完全一樣……也許，越是一個特別強大特別旺盛的生命，這一切也就來得越猛烈。這是青春的特征，是它的力量，你大概不應該去壓迫它。我也曾有過類似的情況，說真話，它即便到現在也沒有完全消失。我有時與你完全一樣、一樣——你相信這一點好了。你為什麼要去製止它？為什麼？”
“因為我覺得它太強烈了，它最終要、它肯定要……毀掉我！”
“它不會毀掉你。”
“它會。”
“不會的。”
“真的嗎？那我怎麼辦？”
“你試試看。你該用全部心身去愛你所愛的人、所愛的一切——特別是具體的人……”
陽子急躁地搓手：“我可以給你從頭講一下我愛過的人……以前的那些故事嗎？”
我點點頭。
《心中的火》
一
“我十三歲的時候就愛過一個姑娘呢……那時我爸爸還在一個農場裏勞動，我常跟爸爸住在鄉下。農場裏分配給爸爸的工作就是讓他推磨——推磨你知道嗎？”
“當然知道。那時候沒有麵粉機，要人工推磨磨糧食……”
“爸爸推磨時，我就負責往磨眼裏灌糧食。我那時候十二歲，鄰居家的小姑娘也十二歲。後來我們要幫助爸爸，就在磨盤的另一端拴起一個推棍，我們倆一起推。這樣爸爸就可以省點兒力氣。我們倆——我和那個小姑娘，幹活時就要緊緊挨著。我們天天幫爸爸一塊兒推磨。有時候爸爸還沒來，我們就提前到了磨房裏……那時就是這樣，整天偎在一起。我直到今天還能回憶起她身上那股熱乎乎的氣味。那種氣味我一輩子都忘不了：有點兒像幹草的香味，還像一個挺好的小動物的氣味，比如貓在陽光下……”
我笑了。
“真的。反正那時候我一聞到她身上的氣味心就噗噗『亂』跳。後來爸爸不到磨房來了，我們還是照舊到這兒玩……”
陽子說到這兒頓住了。他瞥瞥我，確信我在認真傾聽，反而不好意思說下去了。他咽了一下：
“那時候我們不過是緊緊摟抱著，還不懂得接吻……從來沒有見過別人接吻，可是不知怎麼，我們的臉剛碰到一塊兒，就互相找到了對方的嘴。她的小嘴軟乎乎的，像小貓『舔』食什麼東西似的，對在我的嘴上……”
“後來我就回城了。她爸爸也帶她回城了——她那個城市離這兒很遠很遠。”
“你應該去找她的。”
“我去了……”
“找到了嗎？”
“找到了——”
我聽下去。
“她真是長大了，長得比元圓還粗一倍，個子也比元圓高。說話甕聲甕氣的，像個男人，我給嚇了一跳。她見了我一點兒也不親熱，大概完全認不得我了。我不喜歡她現在這副樣子，可又總想從她身上尋找十三歲的那種感覺。我在她家多待了一會兒。後來，我不知怎麼就談到了小時候在一塊兒推磨的事情。她爸在一旁說：‘就是呀，就是呀，那時候你們倆可好哩。’說完之後就到另一間屋裏去了……我那一年正好過二十歲生日，就是說那是前年的事了。她爸爸剛剛離開，那個粗壯的姑娘立刻瞪圓了眼睛說：‘原來就是你呀，你怎麼不早說呢？’她說著伸出兩隻又粗又長的胳膊，我還來不及躲閃，就被她一下抱住了。她把我攬到懷裏，我動都動不了。這時候我才感到有點兒害怕，想抽出身子從她懷裏逃走，誰知她的腿也把我絆起來，兩臂一縮，再次使勁摟緊了我，嘴裏咕噥：‘原來就是你呀……’她的兩臂可真有力氣啊。她想吻我一下，可我總在奮力抵擋。我覺得可怕極了，隻使勁低著頭。最後她的口水把我的頭發全弄濕了……”
我忍不住笑起來。
“你還笑！那一會兒我真給嚇壞了。我決心一輩子再也不冒這樣的風險。到後來，我好不容易才掙脫開跑了。我跑開很遠，才聽到後麵有什麼聲音，回頭一看，見她父親站在門口望著我，直呆呆地望著。”
我不做聲了。不知為什麼，這個故事最後有點兒沉甸甸的。
“從那兒回來以後，好長時間我懊喪極了……真的。”
“你太敏感，也太脆弱了。它過去了也就過去吧，不要想得太多。”
“不，我想到了很多別的事兒。不知怎麼我覺得人要活下去很難，很難很難。我不知該怎樣處置自己。我覺得每個人都是很難很難的，隻是他們不說罷了。人原來都是很痛苦的，除了別人加給他的一份痛苦，還有自己的、裝在心裏的。裝在心裏的誰也不願講，要講也講不清。好人都在不停地管束自己，可是我覺得我已經快沒有這個力氣了。我覺得我自己常常要分成兩個人：一個正常的人，一個不正常的人。我現在已經不能監督另一個‘我’，害怕那個‘我’跳起來幹壞事……那個‘我’想讓她像接待其他客人那樣走近自己，多麼可怕！我就是為這個才感到恐懼，來求你幫我——你比我好，我知道你做得比我好。”
“你能看到我是怎樣管束另一個‘我’的嗎？”
“能看到。”
“你錯了，一個人內心裏的掙紮別人怎麼看得見？況且每個人都在掩飾這種掙紮……”
二
陽子默默地，大概來不及對我的話加以深究。後來他隻願自己說下去：
“我沒有辦法，我害怕我自己。半夜裏，媽媽爸爸都睡著了，他們睡得好香，可他們不知道我正在另一個小屋裏折騰自己。有一段時間，我每夜都要想十三歲的那場熱戀，每夜都要想。我幸福極了。我身上盡管在燃燒，可每一次都覺得那是值得的。我終於沒有垮，沒有被燒成一堆灰。多麼好的十三歲啊！後來我見到了那個姑娘，就再也不敢想我的‘十三歲’了。憋得難受，火炭一樣的東西在我心裏烤啊烙啊，有時一個人赤腳跑出去，隻穿很少的衣服。我覺得冰涼的泥土從腳板那兒涼遍全身，怪舒服的。跑啊跑啊，有時候一口氣跑上很遠……有一次我跑到大街上，一個要飯的流浪女人——也許是個瘋女人，半夜正在街頭遊『蕩』，見我從她跟前跑過去就喊：‘哪兒來的野物，家來，家來！’她張大手臂要來摟抱我，我嚇得四處躲閃。可她左右移動著身子，像籃球運動員攔球那樣一遍一遍阻攔我前進。那天正好有月亮，我看見了她身上碎成一縷一縷的衣服，看見了兩個很大的鼓脹脹的『乳』房。那兩個『乳』房使我感動了，如果有一支畫筆一片紙，我真的會把它畫下來的。我差一點兒不顧她的肮髒和醜陋，湊得更近一些。我覺得再也沒有比這個女人更可親可敬的人了……就因為一陣躊躇，我讓她一下給摟到了。她把我的頭按緊在兩個『乳』房上。我的臉第一次碰到這麼柔軟這麼飽滿的地方……這個女人剛剛三十多歲，『乳』房脹得很。她使勁搓『揉』我。我清清楚楚感到有一股噴香的『乳』汁嘩嘩地在鼻子兩側流下來，又順著嘴巴流下去，流到了我的脖頸、胸口。我像大聲泣哭了一場似的。不知停了多久，我知道有什麼可怕的東西在挨近我，就伸手奮力推擁——我因為恐懼，不顧一切推開她，撒腿就跑。那個女人就在冰涼的夜氣裏大聲呼著：‘我孩兒，我孩兒……’我跑啊跑啊，直到那聲音越來越遠，越來越遠，才在一棵樹下站定了。心還在噗噗『亂』跳，我擦身上臉上的『乳』汁，好費力。後來我發現我真的哭了。我滿臉都是淚水和『乳』汁，覺得像受了天大的委屈，又像找到了最大的安慰。那天我艱難地走回去，剩下的半夜，我睡著了，睡得比哪一天都香……”
我在傾聽時，不知什麼時候把手搭在了陽子的肩頭。我得承認，我被這個真實的故事深深地打動了……
陽子兩手捧著頭，不停地搖動。停了一會兒他突然聲音澀澀地問：
“你那時候一個人在山裏是怎麼過的？”
怎麼回答？孤孤單單一個人，卻要麵對無數個夜晚。可那時候最主要的還是想法吃到東西，把肚子填飽，別的暫時都顧不得了……當然，我也有各種各樣的渴望，有不安；有時候我一個人煩躁極了……
我這時候不由得想起了“偏”，一種深深的內疚和疼痛襲上心頭。我閉上了眼睛。
“你講一講自己的故事吧。你總不該向我隱瞞什麼吧……”
“……我那時候不像你，我沒有一個安定溫暖的小窩。我的住處經常變換。小時候，我除了在林子裏玩耍時愉快一點兒、在外祖母和媽媽的身邊是幸福的之外，剩下的回憶就全是可怕的了。在山裏，我千方百計要把嘴巴填滿，要找吃的。那時候我常常為一頓午飯和晚飯發愁，動著心眼兒想弄點東西。我到山上偷紅薯和花生，再到人家的菜園裏拔一棵蔥、揪一個辣椒。這就是我的生活。我還沒有來得及去想更多的事情，有時候它們出現了，但隻是一閃而過……即便這樣我仍然能感到它們的存在，它們正令我不安。我知道我心上有個渴望——我渴望奔跑、渴望找到自己的心愛。我是這樣的不甘屈服。我覺得我首先是要活下去，要走出這片大山——因為有什麼正在遠處向我呼喚呢。就是這樣……”
陽子急促地打斷我的話：“對，它在遙遠的地方，它不在眼前。所以我一回到具體的事物上就變得猶豫了。它真的隻在遠處，在想象中……就是這想象讓我渾身灼熱，一閉上眼睛就能看到心中有一股火苗在躥跳。為了熄滅心中這股火苗，我就讓冰涼的雨水衝刷周身。有一次我們在田野裏寫生，眼看雷聲響起來，風陣陣大了，大雨就要來臨。一夥人都慌慌地收拾東西往回跑，隻有我一個人故意做得慢慢騰騰。他們像是怕極了，都一齊喊我，我聽也不聽。就這樣，我讓一場大雨淋了個痛快。有時我在野外畫著畫兒，心思早就飛到了遠處，這時就不知道手底下塗了些什麼。我把太陽畫成了碎玻璃，像一個太陽破碎了……”說到這兒陽子的目光呆滯了，停止了訴說。他望了望四周，簡直像央求似的：“帶我走吧。你什麼時候出發，我就和你一塊兒出去，那肯定是最來勁兒的一趟旅行了。我不能一直待在這個城市了，真的不能了，再這樣過下去我會生病的……你帶我走吧！走吧……”
我看著一會兒沉默、一會兒焦躁難耐的陽子，心裏生出了深深的、奇特的憐憫。我像麵對著一個孿生兄弟、一個碩果僅存的同伴，卻不知如何是好。更多的時候隻是一種無言。因為我知道，誰也不能安慰他，他能夠依仗的其實隻有他自己。
我們這樣沉默著，相對而坐。一陣又一陣湧來的憐憫淹沒了我……不知為什麼，我又想到了童年，想到了那隻可憐的阿雅。在這個城市裏，我一次次試圖聽到它的聲息，看到它的影子，可都沒能如願。