《回轉的背影》
一
就像那個秋天莊周突然出現在這座城市裏一樣，林蕖說來就來了。我和朋友們有點兒大喜過望，就像看著一個從天上掉下來的人一樣。
這個留著板寸頭、沉默而怪倔的人物已經好久不見了，但這會兒在我們眼裏卻沒有一點兒陌生感。比起其他客人，他在我們這兒多年來可以說一直沉甸甸的，就像口袋裏落了個秤砣，沉而硌人。
林蕖一來我們就發現，他好像迅速變得蒼老了。他的眉骨更加凸出，顴骨也顯得格外高大，看上去有點兒像異族人。不過他仍像過去那樣表情肅穆，陰著臉，看人時緊繃嘴角，許多時候不發一聲。對於來自他人的問候，或者充耳不聞，或者隻淡淡地瞥過去一眼。不過由於大家都熟知他就是這樣的一種『性』格，所以倒也沒人感到有什麼別扭。我們都知道他還像過去一樣，在一些奇怪的角落獨來獨往，並且總有一些常人不解的、突兀而出人意料的愛好。近來還聽說他對古代航海術產生了興趣。不過這沒什麼，因為在我們看來，麵前的這個億萬富翁本身就是一個奇跡。探險逐奇對他來說隻是奢侈的一種，嚴厲也是，沉默也是，幽默也差不多。不過這種種奢侈最好還是遠離我們這夥朋友吧，這夥人當中有的已經煩到了極點。
像過去一樣，林蕖總是住在一個安靜卻又不太起眼的賓館裏，可能也隻是用來過夜而已，大多數時間都要待在呂擎這兒。他在城裏好像沒有多少業務要辦，往昔的一些朋友也早就星散四地，連住在本城的那個姨母也形同路人。隨著年齡的增長，他孤單的稟『性』越來越凸顯出來，落落寡合，與呂擎在一起時也沒有多少話了。我注意端量過他，發現他臉上已經沒有了一點兒油『性』，皮膚就像被吹風機吹過一樣，幹幹的。他顯得比實際年齡大得多。看來財富並不能保證一個人的滋潤，更不能使之快樂。他低頭卷旱煙的時候我注意了一下頭頂，驚訝地發現有好幾處頭發已經脫落了，代之以白『色』的打著小卷的絨『毛』——像小鳥那樣的絨『毛』。他高高眉骨下邊的一雙眼睛像鷹一樣，再配上頭頂的絨『毛』，讓我不由得想到了一隻禿鷲。他喜歡蹲在地上，所以當略顯笨重的身子活動時，真的蠻像一隻禿鷲。那根喇叭煙含在口中，就像叼了一根微不足道的肉絲。
我在他沉默的時候多少想了一下這人的處境。目前他獨身，以前的老婆是同班同學，據呂擎說那是一個『性』格十分暴烈的好女人，與林蕖是天生的一對。林蕖同樣暴烈。女人剛直不阿，這讓林蕖懼怕，所以他們的婚姻好不容易才堅持了十年。而後就是他一個人獨來獨往了。誰都知道這個人常常通宵不眠，讀書，喝濃茶和咖啡，思考全世界的問題。印第安人和愛斯基摩人的苦難他全都關心。在校時，他曾經對探險南北極的阿蒙德森著『迷』，對所有的遠征故事都神往不已。『迷』戀財富是後來的事，是他更大的願望不得實現之後的一種補充，一種聊以自慰和退而求其次。這個富翁的最大特點是不愛錢財。他愛女人嗎？目前除了有個嬌滴滴的女秘書之外，還沒聽說其他的什麼。這個人像個野心家，但就是不像好『色』之徒。有一次我曾對呂擎私下裏說過這個問題，呂擎說：“這家夥如果愛上一個人就好了。他過得太苦了。這家夥心大。”
我同意呂擎最後擲下的那個詞兒。我相信所有類似的人都注定了沒有多少個人幸福可言。由於心太大，並且一直在擴張，一不小心就得弄個中空，你如果把耳朵貼近了，會聽到一種咚咚的腔子的回音。心大的人做什麼都是大手筆，大處著眼，大筆賭注，大開大合。不過如果是個小個頭兒的人再配上一顆大心，兩者中和一下就會好得多；而像林蕖這樣的大塊頭兒又長了一顆大心，就會留下許多疏漏——有一天呂擎見不著林蕖，就到他住的那個賓館找人，結果得來的消息讓人十分不解：賓館的人說這個客人幾乎從來如此，隻是登記在冊，基本上不在這兒過夜，似乎連一頓飯都沒有吃過。
呂擎回來後對我說：“這個人已經不是過去的他了，他需要狡兔三窟。”“為什麼？”呂擎點點頭：“可能是害怕遭劫吧。”我覺得這也太過小心了。時下這個人的行動已經是十分詭秘了，如果再進一步神秘化，就會讓人討厭了。事實證明那些富翁們要做到不讓人討厭是十分不容易的，無論是誰都不行。這個林蕖又是一例。呂擎說對方的電話換了一次又一次，也不知哪個號碼管用，更不知要周轉幾次才能找到他本人。常常是女秘書男助手，然後又是一頭山羊、一條狗，最後的最後才是他這個老山貨站出來說話。呂擎說謝天謝地他總算給了自己一個確定無疑的號碼，“要不是這樣……”呂擎抿抿嘴，不再說下去。我偏要問：“不這樣你又會怎樣？”呂擎說：“我會讓他媽的幹脆滾蛋！”
二
陽子的臉上充滿了驚懼，嘴唇紫著找到我說：“我又到阿蘊莊了……”我的心涼了一下，頓時有些失望。他趕緊解釋：“你別那樣想。我不會了，我不會再和她有任何聯係了。我是衝著那些藝術品去的。”我冷笑：“那些藝術品！你該止步了，你『迷』上了最折磨人的東西……”陽子低頭承認：“是的，我隔一段時間非要去那兒不可。那就是藝術的魔力啊，我這輩子都沒法掙脫。我早就發現，那兒的收藏品中時不時會有一兩件消失——這是他在出手……我心疼得不行，真可惜！我知道真正的收藏家是不會這樣輕易出手的，這個家夥簡直是瘋了……”
我直到這時候才算明白：陽子這一次真的是指那些藝術品，準確點兒說是那些畫作。我馬上輕鬆了許多。但接下去陽子說出的事情卻讓我大吃了一驚：
“昨天，很晚的時候了，我從那個南樓出來時沒有直接走開，而是去了樓東的芭蕉小徑那兒。我也不知怎麼會走到那裏去的，我心裏真的沒有想過‘白鯨’——我踏上小徑時才想起，以前我們就在這兒走來走去的，避開所有人……也許是走順了腳，我不知不覺就走到這兒來了。那會兒天越來越黑，所以我壓根兒就沒有注意前邊有兩個人——他們也沒有看到我——等我突然發現了一個高個子男人、發現他旁邊的那個姑娘就是‘白鯨’時，差點兒喊了出來。我當時真的捂住了嘴巴……那個男的背朝著我，寬肩，禿瓢兒，可我一眼就看出來了，他是穆老板！一股惱恨和厭惡衝上來，鯁得嗓子發痛，你會明白那是什麼滋味。我隻想快些離開這裏——可正這會兒穆老板轉身了……”
陽子說到這兒，嫌冷似的抱起肩膀，磕著牙齒：“我真不敢相信啊……不過也可能是我的眼睛弄錯了。我就為這個來告訴你的……”
“你看到了什麼？”
“我，”陽子吞吞吐吐，“我看到他轉身了，可他不是穆老板，而是另一個人——他是……林蕖！”
我額上的血管蹦了好幾下。陽子這小子肯定昏了頭了。我憤憤地盯著他。
陽子急得聲音都變了：“我當時就認為是他——他顯然也認識我，因為他一愣，馬上轉身躲開了一步。‘白鯨’還站在原地，我看她時她也轉過身去。我為了證實，跟上去一步。這時那個高個男人又轉回身來——不過這一次他已經戴上了一副寬寬的墨鏡……”
我像是僵在了那兒，直到陽子離開，都沒有說一句話。我忘了問一句陽子：“你以前見過穆老板嗎？是就近還是遠看？”因為這對於整個判斷是至關重要的。纏在心裏的隻剩下一個問號，那也是以假設為前提的：為什麼林蕖會到阿蘊莊來？如果真如陽子所說，那麼他與那個穆老板要麼長得極為相像，要麼從根兒上就是一個人……這樣一想，我有點兒害怕了。
這一瞬，我突然想起了在陸阿果窗前看到的那一幕、那個背影……心裏沉沉的像凝了個鐵塊，恨不得馬上就去阿蘊莊。我急於弄明白的就是：穆老板與林蕖是否為一個人？如果眼前真的會發生這樣的事情，那麼我所知道的阿蘊莊的故事都要從頭詮釋了。
在弄清一切之前，我不會告訴呂擎什麼。我知道自己在內心深處對林蕖是挑剔的，同時又有說不出的深刻的敬畏；而呂擎，除了同樣的敬畏，再就是深深的友誼——這也許隻有用一個最直白俗濫的詞兒才能形容：戰鬥的友誼……
我給陸阿果撥了一個電話。對方喜出望外，因為我還從來沒有主動找過她。她直接在電話上喊起來：“你可真沉得住氣啊！你可真行啊！天底下哪有你這樣沒心沒肺的人？”
我把電話掛掉，然後就去了阿蘊莊。
陸阿果今天容光煥發，仿佛正準備了空前的盛情，要向一個青年時代就結下了不解之緣的異『性』徹底傾訴一番似的，一見麵就眼窩發濕。咦，這樣的人還會激動得淚水潸潸？我不信，可又不由得不信，因為她就是濕了眼窩嘛。隻有一個可能，就是她剛才在裏屋用水龍頭抹了一下眼睛，不過好像也大可不必。她伏在我的身上，推也推不掉，或者幹脆是我不忍和不願，就這樣讓其靜靜地待了三兩分鍾。沒有辦法，我今天說到底還是有求於她。她試著在我的脖子那兒輕輕咬著，然後又『舔』起來。尖尖的像貓舌一樣的感覺，這似乎有點兒不可承受和繼續。我伸手在她的下巴那兒一挑，她就仰起了脖子。這是惟一能夠讓她終止的動作。
她臉上的皺紋非常細小，再加上脂粉稍厚，不離得十分切近簡直不易察覺。鼻梁有一個頑皮的漫窪，最後高高挑起。牙齒潔白，嘴微張，一副大嘴巴，讓人想起某些歌星。她係得鬆鬆的緞子大襟領休閑裝，自然而然地袒『露』出半個『乳』房。它們像使了某種魔法那樣修挺，以至於我不得不認真看了兩眼。她羞澀了，是訓練有素的那種羞澀。她試圖一手環住我的脖頸，然後將一隻膝蓋頂在沙發上，做成一個難以掙脫的架勢，然後來一個深吻。一種陳年舊布的氣味穿透香水和脂粉的層層防線，撲在我的鼻孔跟前。我最忍受不了的就是這個，別的倒還可以通融。我把脖子轉到一邊，憋住了一口氣說：
“還是讓我們……好好待一會兒吧！讓我們……拉拉過去的事情，拉拉工作的事情……”
陸阿果高興了，攏一下頭發，還拍拍手。我發現她的一對小手保養得很好，胖乎乎的。同時我又一次認定：女人總是比男人更多了一些天真和單純，瞧她做了至少十年女領班了吧，還這麼容易地被我支應開。她笑眯眯地看著我，像觀察一件得意的作品似的，臉上是與年齡極不相符的兒童般的欣悅。她問：“你不喝酒嗎？來一杯白葡萄酒多好？”
我說：“我可沒有你們——沒有穆老板那些人的『毛』病。不過你喝我就陪你好了。”
三
我們談往事，這是真的。回憶往昔的時候，我無法再將細致入微的算計加在她的身上了。對於流逝的青春歲月，一個過來人還有什麼好說的，感歎而已。那片平原，林木，對於我們都一樣滿懷深情。不同的是她偶爾還要表現出極為特異的感受，或者說是邪癖，比如說到果園西部的沙灘，說到那裏長得濃旺的一溜野椿樹時，她立刻睜大了一雙貓眼：“那種氣味我可受不了，一點兒都受不了。”我問怎麼了，她搖頭：“受不了，就是受不了。我一聞這氣味就得躺在那兒了，急得滿沙灘打滾兒，恨不得立馬找個好小夥子來摟摟我——你別用那種眼神看我，這是真的，人和人不一樣，我在那時候，你們可得鉚著勁兒對我好才行……”