《父輩與遠行》
一
林蕖走了。他告別這個城市與來到這個城市的情形一樣：行動快捷，卻又出人意料。他最終並沒有留下什麼許諾，也許覺得沒有這個必要，也許認為行動才是最好的回答。他比我們任何一個人都忙，要打理多得嚇人的業務，從乙地到甲地，頻繁的國際旅行。這是一個永遠獨身的家夥，一個真正的孤兒，沒有妻子兒女也沒有家……我們與之不同的是，總認為人在大地上應該有個居所——可哪裏才是真正的居所呢？可能同樣是因為找不到這樣的居所，林蕖才匆匆奔走嗎？
林蕖就這樣走了。那天注視著他漸漸消逝的背影，梅子突然問了一句：“他來這兒幹什麼啊？”
誰也沒法回答。沒人能夠回答梅子提出的問題。與林蕖不同而又多少相似的另一個人就是莊周——他們一個身無分文，一個腰纏萬貫，卻同樣遊『蕩』在無邊的大地上……他們到底要幹什麼？他們最終要奔向何方、要尋找什麼？這是我們要問的問題，其實也是我們自己的問題。
這座城市好像突然變得清冷起來……時光在不知不覺間流逝，等我們愣過神來，發現最後一批落葉已經鋪在了地上……時光啊，箭一般的時光啊。隨著天氣越來越冷，呂擎的焦躁不安又泛了起來。他頻繁而匆促地出入那個四合院，看上去坐立不安。有一天他來找我，剛剛坐了一小會兒就站起來，走動，歎氣和搓手，然後倚靠在門框上四處遙望。他盯著滿地落葉咕噥：“我要走了……”
我心中一動，但沒有抬頭看他。
“就在這個冬天吧。我要告訴媽媽了……”
雖然他語氣平淡，我卻知道此刻跳動的一顆心有多麼熾熱和執拗。瞧啊，又一個朋友即將頂著寒風走上旅途。我想勸他不要太匆促，比如說到了春天再從容打算……但我沒有說出。
他好像知道我要說什麼，眼睛轉過來：“冬天走吧，這樣身上穿了厚衣服，背包裏就能多裝些東西；天氣隨走隨暖，不用的就可以扔掉——不能冒冒失失闖到荒路上啊，背囊裏一開始要盡可能多裝些東西……”他越說越快，聲音也變得低低的，最後像一陣急切的自語。
我明白他的這個盤算已經很久了，想得也很細——看來他在整個秋天都被這個念頭給纏住了……往年的這時候，當室內溫度降到了零上七八攝氏度時，呂擎就開始在家裏搗鼓取暖設備了。他的小四合院哪兒都好，就是沒有管道暖氣，多少年來一直要生煤爐。今年他動手更早，在入秋的第一個月裏就給母親那間工作室裏安上了一個小鍋爐、兩組暖氣片。現在我才明白，原來這是他為出發做的準備。
呂擎從來沒有冒犯過母親，母親的話對於他就是不可更改的命令。可是關於這次非同一般的“出發”，呂擎卻從未對母親提起過。這是他心裏的一塊痛。他告訴我，他最害怕到了關鍵時刻，老人的一句話就能把它給否決掉。那時他也隻能放棄這次“旅行”了。他告訴我，除非是母親的阻止，隻有母親才能阻止他。我當然明白：母親的命令是不能違抗的……
如果他真的開始那場遠行，那就要把母親留在小院裏。我沒有對呂擎說出的一個事實就是：我也曾將孤單的母親撇在荒原上——我離家不久父親就去世了，於是那兒的小茅屋裏隻剩下了她一個人。我為此留下了永生的痛楚。我至今還記得在大山裏流浪的那些日子：有時半夜靠在一塊冰涼的山石上，突然就想到了那片荒原，想到有一幢孤零零的小茅屋在北風裏打顫——一顆心立刻咚咚地跳起來，接上再也無法入睡。在這個寒冷的夜晚啊，母親正在做什麼？她伏在窗前嗎？窗前有一盞我熟悉的油燈嗎？她身邊再沒有一個相依為命的人，連個說話的人都沒有……在那些冰冷的大山的日子裏，我就是這麼銘心刻骨地掛念著白發如雪的母親。我明白了，一個遊子如果撇下了孤單的母親，那麼無論如何都是一個罪人……
對於遠行的男人來說，不能丟下母親，這才是惟一重要的問題……而我當年跑向南山的時候卻一無所知。我甚至帶著一絲被遺棄的委屈、帶著心底深處那一點他人無從察覺的快意，開始了人生的第一次攀援。一層欣喜悄悄地在心底泛開——我突然明白這一下終於可以擺脫那個重如磐石的茅屋了，它從今以後將不再日日夜夜壓在我的身上。讓它的全部沉重都壓在那個暴怒和狂躁的父親身上吧……當時我很少想也不願去想：苦難的磐石同時還壓在柔弱的母親身上。
很可惜，不久之後，剛剛解脫的輕鬆感很快又被深深的牽掛給抵消了。媽媽，我離開了你，最終變成了一個罪孽深重的人。可是我已經不能歸去，因為一旦踏上回返之路，一旦邁入那片叢林、那個茅屋，立刻就會被一些背槍的人攫住。我將被當成一名逃犯、一個企圖脫離原罪的人，給押到大山深處去做無邊的苦役……我在山地忍饑挨餓，像一條啃石蟲一樣在山隙裏爬來爬去。有一天實在忍不住了，我偷了幾捧花生，結果被護秋的山裏人追趕著，他一邊追一邊破口大罵：“你這個雜種！你這個沒爹沒娘的賊流子！”我藏在了棘窩裏，突然明白自己真的是“沒爹沒娘”了，真的就屬於這片大山了，成了一個山中孤兒……
二
第二天呂擎搓著手來了。他顯然有些激動，臉『色』通紅。他告訴我，他不僅跟母親談了，而且談得很好。“我跟媽媽講了之後，她馬上說：你走吧。她說每個人都有自己的道路，‘你如果真的想好了，那就做吧，這麼大的人了，別人沒有權利也沒有辦法阻攔你’。”他說到這兒頓了頓，又繼續下去——“媽媽的口氣裏甚至有些歉意，她說就因為我沒有‘子承父業’，曾讓她很難過很失望。這些年來她一直在想：兒子為什麼非要重走父輩的路？這又是一條什麼路？起步那會兒可千萬要問清啊！‘我知道後一代應該問，因為他們有這個權利啊’……”
呂擎複述母親的話時說得很慢。我知道他怕我誤解和忽略了每一個字——不會的。
“我明白母親已經想了很久。在我和吳敏結婚前後，我越來越頻繁地請病假時，她一定把什麼都想過了——她料定我有一天要做點兒什麼，到時候會跟她從頭談起的……”
我聽著，一直在忍住什麼。我忍住了，我不願在這個時候去想自己的母親，也不想提那些往事。
“母親非常辛苦，她幾乎足不出戶，每天都忙著整理父親的遺著。她告訴我，她在一筆一筆抄下這些字，編出索引、篇目；她在搞這一切的時候，就覺得在跟那個過世的老學者對話。她說那個老學者後來不顧一切地拚命譯東西、著述，就因為當時的環境稍微寬鬆了一點兒，又有地方出他的著作了，他於是高興得不得了——有些書卻不能署他的名字，那是替別人幹的，他隻是一個苦力。但即便這樣他也仍然興奮，因為其他人連這個機會都沒有呢。就在那些年裏他寫出了那幾大本代表作，還有一大摞譯著。就憑這些，死後他被封為了這座城市的‘文化岱嶽’，也就是‘泰鬥’。媽媽這輩子都以他為榮，以這個稱號為榮，雖然有好幾次她對別人說‘什麼岱嶽啊’，但我知道她心底是滿意的感激的，還有驕傲。作為他的兒子我不能不做的一個事情，就是仔仔細細讀過父親的每一個字。他的博學和勞動征服了多少人，我也是其中一個。父親曾經在詞源學和其他方麵，做了那麼繁瑣的輯錄和研究，涉及的資料汗牛充棟！這是何等的耐心和毅力，更有超人的能力，一種非常人所能進行的深奧無比的智力遊戲……我相信整個城市不要說一般民眾，就是大學裏的人社科院裏的人也沒有幾個咽得下弄得懂，因為人人忙得團團轉，誰也沒有這份耐『性』和心情。說實話，父親這種仔細認真高級別高難度的智力遊戲誰也玩不起，太奢侈太偏僻也太費時費力，一般人翻一下就嚇個踉蹌。可也就是這種最晦澀最無功利的工作做到了一個極端，結果物極必反，也變成最通俗最明了的事業——成為‘最博學最深奧’的一種像征和符號，就連一般市民都知道了，知道我父親才是最偉大的學問家，是一座硬邦邦的‘岱嶽’！至於說他究竟做了什麼，誰也說不明白！沒有一個人敢指出這是一種‘偉大的遊戲’，更沒有人敢說出真相，因為說出來是非常危險的一件事，會遭人唾罵，一輩子都沒法解釋沒法翻身！那麼好吧，這句話就由他的親生兒子說出來吧——我在真的走開之前，就想說出這樣的一句話……”
我忍住心中的驚懼，盡可能思慮其中的每一點道理。但我還是不得不將衝到嘴邊的一句話吐出來：“是否遊戲另當別論，即便是遊戲，在那樣的年頭，能這樣做的也屬鳳『毛』麟角，已經是難能可貴、已經是功德無量了……”
呂擎額上的筋脈跳起來，頭往我這邊探出一截：“你說得對，你說的我並無異議；可問題的症結並不在這裏——我對父親能在那樣嚴酷的環境下做出這樣的遊戲學問充滿了敬意——我要說的是後來的人，是他們怎麼對待我的父親！他們誤解了一個不能開口的人，或者幹脆說，他們愚弄了一個不能開口的人！我寧願相信，父親如果活著，他聽了會悲傷難過得要死。他會奮力推開‘岱嶽’這頂帽子，而且一定不是出於謙虛，而是從心底裏湧出的憤怒！他會毫不客氣地指出這其中掩藏的全部愚蠢、誤解，特別是——愚弄！父親在那樣的年頭兒都能做出這樣的遊戲學問來，有這樣的智慧，就不會是一個被虛榮『迷』住了心竅的人，一定不會……”
我大驚失『色』地看著他。我的心上被重重撞了幾下，有點兒發痛。我承認，自己一時還緩不過神來。
“也有，也有另一個可能，就是父親像後來有些人預料的那樣，客氣幾句，把那頂高帽子接過來戴在自己頭上……”呂擎的聲音因為難過而低沉，“如果是這樣，他的形象就會在我的心裏一落千丈……不過我還是假設，不會的，不會發生這樣的事情。你知道，我對父親寄托了多麼大的希望，我最不敢想的一件事，就是有一天會對他徹底絕望……”
呂擎的臉變成了鐵青『色』。他的嘴唇也變成了紫『色』。我知道，天太冷了。我心底有一萬個聲音讚同我的摯友呂擎，也有一萬個『迷』『惑』等待破解和反抗。我一時不知說什麼才好，我隻是試著問了一句：
“他當時也沒有辦法。他當時盡可能做這樣一些有益無害的、有利於文化積累的事情，不是極有價值嗎？你難道能否認它的價值嗎？”
“我從來沒有否認過它的價值！我說過，它需要的耐心、安定心，更有博學和能力，絕對是第一流的！我怎麼能反對這麼多‘第一流’呢？我傻嗎？我不可理喻嗎？問題是你不能說它就是當年或時下的最高價值！更不能說他是最高榜樣！”
我還是想據理力爭：“那麼好吧，那你告訴我，在當年——請不要脫離具體的環境，你父親他們這些人還能做什麼？”
“能做的很多！任何時候選擇都是各種各樣的。就在他身邊，有的人奮不顧身迎上去，尖聲大叫，濺得滿地都是血！有的人能為了一句真話撞爛了自己！還有的人一字一淚地寫出了壓在心底的一切……”
他因為憤慨和激動，大口大口地呼吸。
我更忍不住：“你說的都是事實。但我們總不能隻強調這一種選擇、隻承認這一種選擇吧？我們沒有權利讓所有人都去當烈士，更沒有權利讓所有人都去尖叫——我們這樣要求的時候，首先要問一句自己敢不敢、能不能！”