我一個人走出園子，避開那些喧鬧的聲音，一直向北。我這會兒隻需要安靜，需要一個人獨處……我走到了海邊，然後冒著稍稍的寒意跳到海裏，痛痛快快地遊了很久。這兒離打魚人很遠，浮在海裏，隻能看見遠處那一溜兒活動的人影。他們的嘈雜隻隱隱約約地傳來。我遊泳的技術很好，可以一口氣遊到很遠。海岸線在我眼裏越來越模糊了，前麵，碧藍碧藍的，偶爾閃過一層墨綠的海水從我眼前掠過。我知道海底是深溝，長滿了纏住泳人手足的長葉水草。
在這片孤立無援的大海上，我慢慢地安靜下來。一個浪湧向我打來，把我的頭發弄濕了，耳朵也灌進了水，那種難受的滋味使我想起了小時候聽過的一個故事。那是一個真實的故事：有一個遊泳能手，他一個人要遊到一個海島上去，並且以前成功了好幾次。從海岸到那個海島，通常都是坐帆船去。這一次他遊到半路，突然腿抽了筋，半邊身子痙攣。結果沒有任何辦法，就那麼眼瞅著自己沉下去。他死了。當時有多少人傳遞著這個驚恐的消息！可是僅僅過了幾年之後，也就很少有人提起他了。大家很快遺忘了他們曾經有過的一個遊泳能手，以及他的不幸……我想這時如果像他一樣，我在事故中消失了，那麼沒有一個人知道我在哪裏。四哥和萬蕙、肖明子和鼓額，還有肖瀟、羅玲他們，都不會知道我的下落。四哥也許會告訴別人，說我終於拋下了葡萄園，不辭而別了——
“他大概像我一樣，又到遠處遊『蕩』去了……”
我繼續向大海深處遊去。在這裏連一隻海鷗也沒有，很遠很遠的地方似乎隻有一個帆影。一條飛魚從我的左側飛去了；一些跳『蕩』的銀亮的小魚不時從我身邊躥起；有一個花花綠綠的東西在遠處向我招手，遊近了，才知道那是一個海蜇——它正伸展著令人眼花繚『亂』的彩『色』觸角，如果沾到身上，那是真正致命的。那個觸角離我最近的時候隻有一二尺遠。我飛快地逃離，臉上滲出了汗珠，手心兒裏有些發涼。
太陽在頭頂閃爍。我身上由於沾了海水，這會兒被太陽一烤，緊繃繃、火辣辣，像被烙鐵烙過了一樣。這樣隻消一會兒我的身上就會蛻去一層皮——實際上我來到這片平原後，已經不知蛻過多少次皮了。我的皮膚曾讓陽子、呂擎他們好一頓驚訝。他們說我像一個黑人；後來呂擎又糾正說：“不，像一個落魄的手藝人。”……他的比喻讓我很滿意，“手藝人”的涵蓋可是寬廣極了的。我願意他們說我是一個真正的流浪漢，說我是一個打魚人。“打魚人……”我這會兒正羨慕地看著遠處的一溜兒黑影。他們日夜不息的號子聲曾多少次給了我力量。我有時真想加入到他們的行列。他們大口地喝酒，赤身『裸』體在海灘上奔走，睡在海邊的漁鋪裏，說著沒完沒了的粗話。他們有時喊拉網號子的時候，還能夠巧妙地糅進一些猥褻的故事。我不願挑剔他們，因為我羨慕他們。我知道在這些粗糙的表層之下，覆蓋著的是最柔嫩最純淨的東西。我了解他們——他們在設法排遣『毛』孔裏滲出來的一種奇怪的汁水——那是生命的汁水。而我麵對自己的，卻是一顆被扭曲了的、既不安分又不年輕的心，這是四十歲的心，我對它已經有點兒失望了……
在海岸上，我讓身體沾了一層幹沙，像穿了一件奇怪的汗衫。
我想起有一年夏末我與肖瀟幾個年輕人在這兒遊泳的情景。這會兒，或其他一些安靜的時刻裏，我總是無法回避這個年輕的女教師。我知道兩人之間有著深刻的差異，我們隻在某一點上是相近的。可我知道這“某一點”恰好又是絕對重要的，它讓我神往不已。在未來的歲月裏，我也許會像感激葡萄園那樣感激著她——我也許會在某個將要來臨的告別中，把這句感謝告訴她。我會告訴她，一種永遠無法表達的真實，就包含在這一句之中了。
二
正當我在海邊上擰幹短褲上的鹽水準備穿上的時候，拐子四哥從遠處走來了。他走得很急，一點兒也不像往日那麼悠閑。他掮著槍，身後跟著斑虎。當他遠遠地看到我時步子越發急促了，走到跟前時已經氣喘籲籲了。我問：
“四哥，有什麼要緊事兒嗎？”
他沒有說話，站在那兒盯著我。他的目光裏有一種奇怪的東西。
“怎麼了四哥？”
他吐了一口氣：“沒怎麼，找你哩。”
“誰？”
“都找你哩。”
斑虎用警覺的目光盯著我。我從它的神『色』裏甚至看出了一絲憐憫。四哥說：“我知道你走不遠，可還是不放心。也許是上了幾歲年紀，我就不願讓你一個人走來走去然後一個猛子紮到海裏呀。”
我笑了。四哥不再說什麼，他把湊到跟前來的斑虎摟住了，手搭在它長長的鼻梁上。斑虎有些懊喪，隻有它不會掩飾自己。它似乎變得沉默了。我突然記起好久沒有聽到它的吠叫了。我不知在這個季節裏，它奇異的腦瓜正思索著什麼？它在作出怎樣的判斷？四哥坐下來吸煙，吸了一會兒說：
“我什麼都明白。從打小咱倆就在一塊兒瞎逛嘛，有時一口氣跑上老遠，夜裏也不回家睡覺。咱都是野『性』子。我的年紀大了，這條腿半夜裏老疼，我如果不停地奔走一天，就疼得睡不著覺。這條腿拖累了我，要不我還會走哩。我看著萬蕙厚敦敦的模樣，老怕對不起她。我想這天底下隻有你能明白我哩。要是我沒有琢磨錯，那就是你日夜讓一個心事壓著哩！”
我沒有吭聲。
“你往前走吧，你還年輕哩。不過我心裏明白，前麵什麼也沒有——頂多再有一處葡萄園……就為這個，我才在這兒待下去哩。我的腿傷了，裏麵的軸承老要咯吱咯吱響——我走了一輩子，再好的不鏽鋼軸承也會磨壞了呀。我要在這片挺好的園子裏披上蓑衣，美滋滋地睡上一覺，渴了就吃一串葡萄。斑虎滑溜溜的皮『毛』磨在我腿上，讓我怪舒服。再也沒有比斑虎更懂事的啦，萬蕙也不如……不過我知道攔不住你哩。你最後還會扔下這片園子。你不是嫌它不好，不是。你是要接上走。那就走吧，不過你真要走的那一天千萬打個招呼……”
我心裏真難過。我說：“不，我不會離開園子。我費了千辛萬苦，我在這裏老了好幾歲……”
拐子四哥搖頭：“可你讓一個心事壓著哩。”
我幾次想告訴他：壓住我的可遠遠不止一個心事啊，它起碼是兩個……
四哥伸手把我身上黏著的沙粒掃掉，按按我的脊背，“四十歲了，身子骨還結實；不過也沒有多少年它就該走下坡路了。人哩，急匆匆地一輩子，還要這麼慌慌地走、走。人為什麼要活下來哩？就為了慌慌地走？嗯哼？誰能說得明白……”
他捏著我的胳膊，用力地捏，又用拳頭在我胸脯那兒輕輕地捶了捶：“我像你這麼大年紀那會兒，從來就沒安分過，這時候倒規勸起你來。你還沒像我那樣闖『蕩』過，沒折騰掉一條腿或一條胳膊。”
……
三
他走開時，我仍然躺在那兒。這兒離『毛』玉那片凋零的園子並不遠。我一開始仰躺著，用胳膊遮住臉。一些大黃蜂在頭頂叫了一會兒，然後又是更高處的百靈在鬧。我鼻子裏全是草棵的氣味，是一陣陣艾草的『藥』香。我偶爾移去手臂，側臉望一下那座灰白『色』的海草房子，覺得在濃濃的荒灘底『色』之上，它真像是一個遙遠的童話啊。我願意這樣一直看下去。童話裏常常有大灰狼和狼外婆，這兒可真的有那樣一個老太婆——她的樣子蠻像，實際上卻不是。我永遠忘不了羅玲的故事留給心頭的震驚，隻是一時很難將眼前這個老人與當年那個逃難的姑娘融為一體。我倒真的願意將她想象成一個狼外婆，如果再加上一條大灰狼，那個童話也就成了。因為生活太平庸了，我們需要傳奇。
我正側臉看著，突然發現這個麵前的童話真的活動起來：在一圈圍攏的木柵欄那兒，海草房子像是動了一下；從這兒看過去，因為太陽蒸騰的水汽的緣故，貼近地麵的一切東西要不時地浮動幾下……不過這一次是真的在動：一隻大灰狼從小屋中走出來，細長的身子一出門就伏在了地上，這樣足足有十幾分鍾。我一驚，馬上坐了起來。這一下我看清了，它仍然伏在地上，一動不動。正這會兒從屋裏出來了一個狼外婆，當然就是『毛』玉了。她蹲下看了看大灰狼，然後動手戳了幾下……就像奇跡一般，那隻大灰狼慢慢蠕動起來。老婆婆見它會動了，也就站起來，鑽回屋裏再也沒出來。大灰狼竟能直立起來，望了望小屋，心有不甘地轉過頭，一拐一拐地離開了——當它走開一百多米遠時我才轉過神來，驚得差點兒大喊起來。我用力忍住，總算沒有叫出那個名字。
我看得清清楚楚，這哪裏是什麼大灰狼啊，這不是太史嗎？瞧他剛才肯定受了重傷，這會兒正拖著一條腿往南邊走。陽光下，他頎長的身材還有臉部的輪廓，一切都是我最熟悉不過的，這不會錯的。不過他究竟為什麼受傷，又為何從『毛』玉的屋子裏出來？這真讓我大『惑』不解。我強抑著內心裏的衝動，終於沒有跑過去詢問。
那個一拐一拐的身影漸漸消逝在遠處。
我從草叢裏爬起，往小海草屋子走去。像過去一樣，那隻叫老杆兒的黑花大貓從柵欄上一躍而起，跑回屋裏報信去了。
我敲門時，裏麵傳出一聲：“進來吧，媽了個巴子。”開口就是一聲粗罵，這早就讓人習慣了。
進門還是那幅老舊的圖景：頭戴黑呢帽的老太太正用左邊開口的大襟衣服包著大貓，雙眼眯著。不過她似乎正在氣喘，仔細些聽，能聽到哧哧的聲音。有一點隱隱的呻『吟』摻在其中。我再細細端量，竟然發現她額上有一道淺淺的抓傷。聯係到剛剛離去的太史，一幅打鬥的場景竟在腦子裏拚接起來：他們剛剛就在這兒廝打著，老人被一個強悍的男子欺辱，卻決不認輸，奮力反抗。兩個人在炕上滾成了一團，又從炕上滾到了地上。不過我無法自圓的一個結局是：那個太史落荒而逃了！這怎麼可能呢？一個六七十歲的老太太無論如何也不能戰勝那個強悍的家夥……也許這全是無端的猜測，是誤解。管他呢。我向老人問好，然後試著問道：
“我看到太史剛從這兒走了，他一拐一拐的……”
“那是他出車跌傷了。狗日的玩藝兒還不得找我來治？我給他上了跌打『藥』，又正了一遍筋骨——要不他就得爬著回家……”
我吸了一口涼氣。心頭的疙瘩稍稍解開了一點。不過隻一會兒又被新的疑『惑』給纏住了：他是怎麼來的？爬進來的？這顯然又不對了。如果是有人抬他進來，那麼在治療時那些人更不會走開啊。想不明白，也不願再問下去。
老人雙眼微微睜開：“你哩？為什麼登門啊？”
我支吾了幾聲，“哦，我嘛，我不過是沒事了來看看您老……”
“我老又有個什麼好？又不是大閨女，又不能用急。”
她幾句話必要沾粗。我低下頭，磕著牙，想著怎麼對付她。可我還沒有想好怎樣說，她又開口了：“來吧，讓大嬸給你相相麵、看看手相、揣揣骨，給你算算命吧！這也是老鄰居的緣分，換了人，你得先交上百兒八十塊錢再說。”
我還沒說願意與否，她已經牢牢地拉住了我的手。看過了手，又扒拉耳朵，端量一番，最後伸手抓了老杆兒扔在一邊，用力地探過身子。她離我很近的嘴巴真像一個又深又闊的黑洞，散發出一股濃濃的草『藥』味兒。這樣對峙了片刻，她突然一抬右手，張大五指箍在了我的頭頂上，讓人一陣陣發疼。我忍住了，知道這就是所謂的“揣骨”了，據說是民間最高級的算命方法。
她捏得很細，手指在我的頭骨上按著『摸』著撚著，嘴裏發出“嗯嗯”聲，又像挑揀西瓜那樣敲擊一二下，最後做成劍指模樣，直點在我的腦門上三兩分鍾。“得了，行了，你給我老實坐下，聽大嬸與你細細道來。”
我多少有些惶恐地坐下，像等待一個宣判。
“你呀，一肚子心事翻卷哩，頂得你坐立不安。老事，新事，糊成一坨。不過你說到底還是讓一件事給『逼』壞了，『逼』得你半死不活——這事兒擱到誰那兒都受不了，擱在咱這兒咱也受不了；說到歸總你還算好樣的，換了別人，不死也得蛻層皮，嗯，蛻層皮……”