《惶『惑』》
一
因為談得太久，回到園子已經很晚了。這個夜晚真是漫長而特別，它讓我一下經受了這麼多：驚異而痛苦，還摻雜著一絲苦澀。一種悵然若失的感覺，甚至還有一種憤懣。我這會兒才發現，自己與那個極其聰慧『迷』人的姑娘之間原來有著如此深刻的聯結：這個關於往昔冤案的探求者、自己一家的悲傷和苦難的傾聽者，多麼強烈地打動了我。也許正因為某些相加一起的沉重，它們堆積成一座沙嶺，阻隔了我們之間的另一些交流。我們已經無暇他顧，我們都在忽略其他。然而今夜，離開她的這一會兒，突然襲來的竟是莫名的惆悵，是沉甸甸硌著心口的什麼東西。我好像一瞬間遭遇了背叛，是這樣的一種情緒壓迫著胸部。當我發覺這種陌生的突如其來的痛苦時，終於有點兒警覺了。我不知道自己貪婪的邊界在哪裏，心的深處到底藏下了什麼？我知道從某個意義上來說，每個人的內心裏都有一個陰影，問題在於你願不願意承認它。我以前麵對的隻是另一個人，是肖瀟對自己構成的致命吸引——它的漸漸『逼』近讓我不得不尋覓新的倫理依據：每個時代都需要，每個人都需要。所以某些階層為了減輕心理上的重負，更為了緩解種種壓力，也就自覺不自覺地尋找起這方麵的代言人，需要和他們一起，製造出全新的理由。這些代言者一般都散布在藝術界和思想界，特別是藝術界。再也沒有比那些放肆的藝術品具有更加可怕的宣泄力和說服力的了，它們即便糟糕，起碼也會營造氣氛，會使一種新的、似是而非的倫理觀念像病菌一樣蔓延開來，並得到自動傳播。就這個意義上來說，我想譴責混跡於這個界別中的一類人，並願意把那些人稱之為趁火打劫的“小偷”，稱之為人世間最不光彩的合謀者。可奇怪的是，有時候我又想成為它的受益人。比如當下，比如我站在梅子和肖瀟之間、因為情感的糾纏而痛苦不堪的十字路口時，我需要更時髦更具倫理高度的一些言辭來說服自己。
當我在黑魆魆的夜『色』中緩緩走回園子時，那一刻甚至卑劣地想過：為什麼我就不是肖明子呢？真該死，我問過之後隨即用力地拍了一下腦殼，以表達對這種妄念的懲戒。
在一棵老葡萄樹下，有一個火頭時明時滅，那是拐子四哥在等我。我走過去。
很長時間都沒有吭聲。這些夜晚他很少願意把心事敞開，他開始喜歡留下來自己咀嚼。四哥悟『性』過人，在這個葡萄園裏，惟有他一個人對我洞察秋毫。他已經感到了我心中隱隱的不安、我的牽掛、我的不可名狀的憂慮和煩惱之源——它們既是嶄新的，又是由來已久的……園子裏的事情再忙再『亂』我也能夠應對，因為我已經找到了對付這一切的辦法。什麼老經叔、村頭兒老駝，還有稅務、公安，這個平原上各『色』各樣的人物都足以應付；實際上最難以回拒的，可能還是那些潛隱的、突發的、不可排除的什麼。它們無可逆料，無以名狀，就摻在這深深的夜『色』之中……
我和拐子四哥一樣，都曾經把這片葡萄園當成了今生遠行的終點——今夜看來這似乎顯得浮淺和簡陋了……
萬蕙手裏提著一個小生鐵鍋走來，在一邊默不作聲地支起來，點燃了柴火。鍋子裏的水慢慢熱了。這樣的夜晚讓人想起很多往事。時間真快呀，二十多年前的情景在眼前一閃而過——四哥和我在野外度過多少濕漉漉的夜晚。在蘆青河邊，他用玉米秸搭成了棚子，我們一塊兒鑽到棚子裏過夜，一夜聽著汩汩的河水，還有大魚騰躍的撲通聲。那時他還是一個真正的光棍兒，一肚子奇特的故事，還能教我怎樣用腳踩魚，怎樣去挖螃蟹洞，怎樣逮鱉。我們把剛逮到的東西放在棚子前的一個草堆上燒熟，然後對著酒葫蘆，他一口我一口飲起來。那時我的酒量比現在大得多。拐子四哥一邊喝一邊告訴我：人哪，再年長幾歲酒量還會更大；可是再接下去酒量又要變小……他醉酒之後的歌唱在河對岸都可以聽見。有一天他唱著唱著，突然河那邊的蘆葦中有人與他應答起來。他止住了嗓子，立刻說：
“聽見沒？那也是一條光棍。那家夥不簡單哩。”
“你怎麼知道？你知道他嗎？”
“不，你從嗓門上一聽就懂，那些四處遊『蕩』、沒家沒口的人，他們的嗓子才會這樣——甜沙沙的。你聽不出，你還沒長出那樣的一雙耳朵。”
那個夜晚他唱一句，河對岸的人也唱一句。他們唱的什麼，我一句也聽不明白。到後來，河對麵的葦叢中發出了放肆的大笑。這邊的拐子四哥站起來，也拍著手跺著腳哈哈大笑起來。
那個夜晚的『露』水把我們身上打得濕漉漉的，就像經受了一場『毛』『毛』雨。拐子四哥喝醉了，接著再也不願幹坐下去，領著我在河邊急急地走著。他拍著腰部說，當年就在這個部位別著一支盒子槍呢——他的手在腰那兒一拤，又麻利地抽出，向著空中揮動，嘴裏發出“啪啦啦”的槍聲……走累了重新坐下來時，他開始講一個故事：當年的兵工廠裏有一個最漂亮的姑娘，胖乎乎的，比他大一點兒，常常和他在一起玩這手槍——有一次槍走了火，差一點兒把他們嚇死……
小鐵鍋裏的水沸滾著。萬蕙走了，一會兒拿來一些半熟的玉米和紅薯，還有剛剛鼓成泡仁的花生。她把它們投進去，又放了一點兒鹽末。四哥從衣兜裏掏出了酒葫蘆。這個酒葫蘆如今已經變成了棕黑『色』。我們用一根樹枝攪著鍋裏的東西。火苗沿著鍋底『舔』上來，水發出嚕嚕的叫聲。一種特別的鮮味有些誘人，它和四周的蟲鳴、和這濕漉漉的夜氣妥帖地攪和一起。我挑出一塊東西吹一吹，遞給四哥。四哥又放在掌心裏撩了一會兒，放進嘴裏嚼起來。他嚼得好香。萬蕙把身上的蓑衣脫下，蓋住他那條傷腿，又把他的腿往火邊上推了推。我問四哥：
“你這輩子大約有一半時間是在野外度過的吧？”
他點點頭：“有了那個小土屋，有了萬蕙，還是不能安生。我領著她四處奔哩。路上見過俺的人都大呼小叫，說看哪看哪。他們看個什麼？他們才見過多少稀罕！萬蕙是我的好老婆，”他說著伸過一隻手，在萬蕙的脖子後麵捏弄著，“她聽話，我的話就是她的話。我走到哪裏，她就走到哪裏。告訴你吧兄弟，”他說著又把手放在我的肩膀上，使勁扳著，“老婆是一輩子的伴兒，有了這樣的伴兒，男人才能挨下去。你哩，伴兒在城裏，你在這裏也就紮不下根——我心裏清楚著哩，知道你還得走。你一次次回城，其實就為了把自己的伴兒引出來。你走三步，回兩步，那是做甚？是要引著伴兒往前走哩。你見過那些大雀兒怎麼引逗別的雀兒出窩嗎？也用你這法兒……”
我要過四哥的酒葫蘆，一口一口喝起來。我好久沒有喝這種瓜幹酒了。這種酒嗆得人直流眼淚。我央求四哥：
“唱支歌吧，就像過去在河邊上一樣……”
二
四哥兩手按在窄窄的額頭上，用力地抻理著那些皺紋。我記得他額頭四周有些微微發紅的絨『毛』，如今已經變白了。我又一次勸說：
“唱一支歌吧。”
四哥一條腿伸得很長，一條腿蜷著，看著密不透風的黑黢黢的葡萄園，終於唱了。與過去不同，他的歌就像沒有牙齒的人唱出的一樣，低沉而含混，就像用鼻子發出的哼呀聲。在這種聲音裏，我和萬蕙都一聲不吭，屏住了呼吸。我相信，久而久之，萬蕙早已能夠聽懂男人的歌了。我一直認為他的歌是唱給我們這片平原的，唱給叢林，唱給無邊無際的海灘，唱給曲曲折折永遠走不到盡頭的海岸，唱給各種各樣的野物，唱給這裏黑漆漆的夜晚的……他的歌能把這裏的『露』水弄得更加濃重，把暮霧壓低。我在這歌聲裏看到玉米怎樣一絲絲抽出紅纓，花生怎樣展開黃花，西瓜在沙土上打滾，葡萄藤一寸寸攀上架子。有什麼東西在叢林裏急急行走，它們追逐撕咬，發出吱吱的叫喚……
四哥的歌沒有開頭兒也沒有結尾。他從任何一個地方都可以唱起來。後來他閉了嘴巴，伸手去『摸』身邊的槍。這槍離火太近了，他把它移開，用蓑衣角包起來。他打了一聲口哨，遠處的斑虎開始往這兒奔跑了。一陣刷刷的聲音，它氣喘籲籲地趕來了，『舔』著鋥亮的鼻頭，聞一聞鍋子的氣味，貼著四哥的腿坐下，又轉頭在萬蕙的臉上嗅一下。萬蕙像服侍一個孩子似的給它拍掉『毛』上的灰塵，擦去身上的『露』水，還抹了抹它的嘴巴。
一會兒斑虎昂起頭來，長長的鼻梁指向一個方向。它一動不動，又抿了抿舌頭。我四下裏看看，什麼也沒有發現。再後來我們都聽到了一陣急促的喘息聲。萬蕙咕噥了一句。四哥用腿碰了她一下。我躡手躡腳走開，剛繞過一個架子就看到了鼓額。她蹲在黑影裏，手裏捏弄著一片葡萄葉。我小聲問：
“睡不著嗎？”
她點點頭。
我把身上的蓑衣脫下來給她披上。一個瘦小的姑娘披著這麼大的蓑衣有些可笑。她說：“我看見你今夜走出去又回來了。”
我心裏一動。原來這個小家夥在留意我的一舉一動。我不知道該怎樣回答這個苦命的孩子，不知該怎樣迎視這對純稚的目光。我想起了她的一家。我確信，從根兒上講我也屬於這個族裏的人，屬於千千萬萬這樣的家庭。我懂得他們，他們也懂得我。我跟這樣的家庭有著真正的血緣關係。鼓額甚至不識什麼字，可是她讀得懂我。她是這片平原上的草，血管裏奔流著和我同樣顏『色』、同樣濃稠的『液』體……
三
和羅玲有過那場交談之後，我一直想找一次肖瀟。心裏淤積的東西太多了。我想告訴她自己的『迷』『惑』和默想、我眼裏的這個冰涼的秋天……我猶豫不決，最後還是去了。
誰知一見麵她就對我說：“……好多天了，我一直想跟你講。現在不用了，因為羅玲說跟你談過了……”
我馬上明白她全都知道了，點點頭。
“那是一個非常困難的話題。真的。不過她已經狠狠責備了自己——她為這事兒難過得要命，有一天實在受不了，就來找我商量。她把心裏話一股腦兒全說出來，比我磊落也比我勇敢。她說自己早晚會找到你，把全部經過都講出來……她沒有食言。”
我聽著。肖瀟又說：“羅玲是一個從不掩飾自己的人。”
我想這一點她錯了。她並不知道這個女友心裏裝了更大的隱秘，因為對方正以明快爽朗以至於稍稍輕浮的外表，掩護著更大的心機和使命。
“剛開始的時候，她與肖明子還隻是大姐姐和小弟弟的關係。她領他看電影，到河裏海裏遊泳。肖明子可以隨便進出她的宿舍。她喜歡這個大男孩兒，沒法抵擋那份誘『惑』。她說有時要不停地在心裏喊著，讓一個人原諒。這個人是誰她也講不清。她隻是讓那個人原諒、原諒——那個人不是父親也不是母親，是講不清的一個人……”
當肖瀟述說這些的時候，我漸漸平靜下來。我隻是覺得有什麼東西正在結束。是的，它們既然來臨了，我們就得悉數接受下來。
我們一前一後走著，一直走到了一棵大李子樹跟前。我倚在樹上，在這兒耽擱了一會兒。我想起了幾年前的一個夜晚，那時候我和她剛剛認識：暮『色』把李子花映照得紅紅的，我和肖瀟就沿著蘆青河邊走去，最後又折回來，找到了櫻桃樹、山楂樹，最後來到了這棵碩大無比、開滿銀『色』花朵的李子樹下……它還認識我們嗎？幾年過去了，我和她之間仍舊像許多年前一樣，溫暖，矜持。是的，大致如此。我撫『摸』著它粗糙的皮膚，久久凝望。大李子樹默默不語……我緊緊地貼在了它的身上。今夜，我突然感到了一種從未有過的惶『惑』、一種不知所措……
《疲憊與焦渴》
一
好像就為了改變這個秋天裏的什麼，所有人都暗中攢著勁兒忙碌。大家汗漉漉興衝衝，全力投入園子裏的事情。是啊，這絕不是懊喪的季節——拐子四哥和萬蕙在園子裏來回奔走，還有肖明子、鼓額，他們都不停地做活兒，高聲談笑。最繁忙的收獲期已經過去，拐子四哥辭掉了從周圍村裏請來的短期幫手，剩下的所有活計都要我們自己來做。這些日子裏大家的衣服上都結滿了汗堿，卻顧不得洗一下。我設法逗鼓額和肖明子笑，甚至挑起一個話題與萬蕙辯論了一場，大吵大鬧的樣子。拐子四哥笑語連篇，在園子裏一會兒喊這個，一會兒喊那個，這一切都讓人想起幾年前那些火火爆爆的秋天……
可惜無論是我還是拐子四哥他們，那種高興勁兒好像都不太自然，而且硬裝不了多久。那些秋天的收獲離我們越來越遠了，好像它根本就不曾屬於過我，我隻是匆匆走過的一個看客。可是這茅屋，這葡萄園，這片土地，至少留下了我幾年的艱辛——因為我和大家一場漫長的勞作，一片凋落衰敗的葡萄園才重新繁榮起來，它真的曆經千辛萬苦……時下令我怯懦的是另一種東西，它不同於沮喪和悲傷，是莫名的什麼，在悄悄地、一絲一絲包圍過來，離我越來越近……就是它讓我猶豫不決，一次又一次驅趕著疲憊和焦渴！它讓我屈服，讓我時常變得六神無主。倦怠和渴望加在一起的折磨，這也許是從未有過的。