《英俊》
一
嶽凱平一家就住在著名的橡樹路上，因為其父親嶽貞黎與我嶽父往來頻繁，所以我們從很早以前就熟悉了。但成為好朋友還是後來，是經曆了很長一段時間之後。凱平小我七歲。他在整個橡樹路上都算是一位惹人注目的青年，我相信無論是誰，隻要與他有過一麵之識，都會在心中留下深刻的印象。他真的屬於讓人過目不忘的那種男孩子——難以忽略，時常想起，哪怕是許久未見了，隻要一想起來腦海裏就會出現一個簇新的形象。
由於他從很小就開始當兵，所以我們以前雖然見麵不多，但給我留下的記憶卻是奇特而又深刻。我在他十幾歲時肯定見過，不過真正難忘的是後來——當我第一眼看到那個穿了少尉軍服的年輕人出現在麵前時，竟一下子怔住了。我目不轉睛地看著，心裏發出連連驚歎：多麼帥氣的一位青年軍官，真可謂英氣『逼』人！瞧他雙目黑亮，一對濃眉，中等偏上的個頭，強健而緊實，渾身透著一股幹練敏捷勁兒。瞧瞧吧，這是橡樹路上悄藏的又一個奇跡……單是這副容貌英姿，如果投身演藝界也會名聲大噪。在通常的經驗裏，人的形貌與內心總有一種奇特而細密的對應關係，它作為對人的一條判斷法則，從來沒有出過問題。當然這裏絕不是說一個人隻要相貌英俊就一定會有完美的內心，而是指其他，是那種難以言說的更為複雜的對應因素——可能是某種氣質的滲流和放『射』，是更多的綜合吧——這一切會在悄然不察中注明和昭示著什麼，強調和活畫出一個生命的內在真實、它的本來質地。總之這在生活中是人人都有的一些體會，是我們誰都不曾否認的一個事實。難的隻是怎樣具備發現和確認這些的能力。
總之那天我麵對嶽凱平，馬上在心裏認定了他是不同凡響的、極為傑出的一個人。我快速回憶了一番這之前的一些事情，回想我們曾經有過的簡短過往——我驚異地發現，我和他相識足足有十年的時間了，可惜都忙於各自的事情，再加上年齡差距，幾乎連稍稍密切的交往都沒有。我的工作單位前後換過幾次，後來的幾年又在東部平原上來來去去；而對方一直在部隊裏，隻有假期才回家一次，所以我們雖然見過麵，卻並沒有多少機會坐下來交談。僅有的幾次相逢也是匆匆而過，真算是失之交臂。
嶽父與他的一家是老相識，兩個居所相隔不遠，我和他以前畢竟是見過的，所以這次相見並不那麼生分。我發現凱平的眼睛不僅是好看，而且有著極為罕見的內容——當它望過來的時候，同時也投『射』出一種清澈的溫情，它能很快彌漫開來，將對方包容在其中；一種洞徹的力量、信任的力量，輕輕地、令人難忘地將人擊中……我們同時伸出手來。我的心裏有一個聲音在說：我們彼此來往得太少了，而兩人之間離得多麼近啊！
那一次我才知道，凱平已經三十多歲，還沒有結婚，沒有女朋友。他給人的印象是：橡樹路上的一個青年，各方麵的條件如此優越，太驕傲太挑剔了。
那次見麵不久，他的父親嶽貞黎來嶽父這兒，幾句話就談到了兒子。我就在旁邊，可嶽貞黎並不回避，憤憤地說：“這個不成器的東西！隨他去吧，我已經盡了全力。我完全對得起他！我……我是仁至義盡，恨鐵不成鋼……”他說到這裏好像才注意到我在一邊，煞住了話頭。他由於激動，一隻手拍了嶽父的肩頭一下，臉轉到了一邊。我心裏吃驚的是，嶽凱平竟然把父親惹成了這樣——我第一次聽到做父親的這樣談論兒子，並且如此地痛心疾首！而凱平，看上去是多麼優秀的一個青年！我憑感覺以為，父親的憤怒大概多少與婚姻有關——想想看，一個三十多歲的男子，條件極其優越卻一直獨身，這難免讓老一輩不安和焦慮。我對嶽貞黎一番怒氣衝衝的言詞驚訝不解，抬頭看看嶽父，卻發現對方是早就習以為常的樣子。
一個謎留在了心底。我沒法忽略那麼優秀的一個青年——他的一切都讓我好奇。我隱隱感到這是一個叛逆者——這條著名的街區從來都不缺少叛逆，並且以此聞名；這裏幾十年來發生了許多叛逆的故事，兒子和老子之間的激烈對抗時有所聞，其中有的極為有趣，有的驚心動魄。嶽凱平與父親的衝突屬於哪一類，目前尚不得而知。
嶽貞黎曾經是一位高官，地位比嶽父還要高，如今也離職休息了。他們都經曆過戰爭，都受過傷，不同的是他傷得更重，建立的戰功也更大一些。嶽父對嶽母一談到這個人，掛在嘴邊上的一句話就是：“嗬，這人年輕時候脾氣大，膽子更大，那可是一員猛將。”他們與他相識幾十年了，相互串門，嶽貞黎一度還聽從嶽父的勸導練起了書法，可惜隻堅持了幾個星期就撂下了，說：“這勞什子，我弄不來！”他的老伴很早就去世了，生活上靠一個炊事員和一個保姆照料。也許正因為這個緣故，他才更希望兒子早日成家。嶽母有一次在他走後咕噥說：“凱平啊，最不該傷老人的心！凱平啊，這孩子啊……”我趁機問了幾句，嶽母還是歎氣。
就是那一次，她透『露』了一個秘密：嶽凱平不是嶽貞黎的親生兒子。
嶽母斷斷續續講起來，還叮囑我：不要對凱平說起這些。我問：“他自己不知道嗎？”嶽母說：“知道，不過你還是別當麵提這個話頭……”
凱平的生身父親姓於，叫於畔，是嶽貞黎生死與共的戰友。他們入伍前都在一個村子裏，是一對少年夥伴。戰爭年代於畔和嶽貞黎有過一段傳奇經曆——在一次最為殘酷的攻堅戰役中，身受重傷的嶽貞黎倒在前沿無法救回，這邊的戰友眼睛都急紅了。可是什麼辦法都沒有，因為敵人的火力太猛，壓得人抬不起頭來，眼看就得放棄了。就在這萬分危急的生死關頭，突然有人不顧一切地衝了出去，這個人就是於畔。這邊盡管全力加強火力掩護，可他背起嶽貞黎沒有移動多遠，還是被擊中了。大家明白，這一下兩個人全完了。誰知道一陣硝煙過後，他們竟然從彈坑裏掙紮出來——於畔硬是馱著這個血淋淋的戰友往這邊爬、爬……一點點近了，大家這才看到於畔身上全是血汙，傷痕無數，一隻手按緊了『露』出的腸子……
正因為那次戰傷，於畔雖然撿了一條命，但一直處於半休狀態。他成婚很晚，愛人又在小凱平出生幾個月就去世了。當時嶽貞黎是這個城市裏的重要首長，工作任務繁重，一有時間卻要守在於畔身邊。老戰友剩下的時間不多了，已經說不出話的於畔把凱平的小手牽住，塞到了嶽貞黎的大手裏。嶽貞黎哭著說：“你放心，這就是我的親生兒子！”
“老嶽說到做到，他對凱平好極了。他們沒有生育，兩口子把這個孩子當成了心頭肉。他們怎樣嗬護疼愛這個孩子，在整個橡樹路上都有名。大家都記得凱平七八歲了，老嶽出門時還要把他扛在肩上……”
“為什麼父子倆現在鬧這麼僵？代溝？”
“也許是吧。不管男孩還是女孩，一到了快結婚的年齡就開始出問題，家長傷心啊……”
我聽著，不由得泛起一個疑問：這大概也包括你自己的女兒吧？因為我很容易想起自己與梅子初戀時的那場波瀾。在這兒，橡樹路，現代權貴的彙集之地，我以初生牛犢不怕虎的那股勁頭追著梅子，現在看是多麼冒失！由自己再想到凱平，他引起的諸多懊惱倒有可能是逆向的——比如一覽眾山小的孤傲？門第差異？還有恣意縱情或桀驁不馴？憑感覺他可能不會是個浪『蕩』子，而隻是過分的矜持和挑剔……在嶽母停息的一段時間裏，我讚歎一句：“多麼英俊的小夥子啊！不知會有多少姑娘喜歡他呢……”
“是啊，太英俊了——無論男女，隻要是長得太出眼了，就會格外招惹是非……”
二
“別的不說，單說橡樹路上吧，就有多少水光溜滑的好姑娘啊！凱平入伍以後又遇到多少女兵——幹文藝的坐科室的，什麼樣的沒有，真是百裏挑一！有一回，那還是老嶽老伴去世前的事，她領來一個穿軍裝的小姑娘到我們家玩，我一下就明白是做母親的相中了。那女孩啊，臉兒真像桃花似的，大眼一忽閃一忽閃，還會寫詩呢。原來是個文藝兵。再問一下家庭，是某軍分區司令員的孩子。女孩怎麼看怎麼像畫上走下來的，不要說凱平媽了，就是我看了都挪不開眼。我心裏想這年頭俊俏姑娘再多，這麼好看的也不多見吧，就讓他們家遇上了，凱平真是有福！當然他也是萬裏挑一的男孩子，無論從模樣還是其他方麵。有一天我在街上遇見了他，乍一看穿了軍裝的小夥子差點沒認出來，真是帥氣啊！我就想，那個姑娘和他真是太般配了，怎麼看都是一對兒。誰知道長輩人的心思就是這麼不靠譜，後來問了串門的老嶽，他臉沉著，說哪裏啊，這小崽子眼都不瞧人家一下！還有一個機關上的女科員，也是出了名的美女，是千人想萬人追的姑娘，人家也在千方百計接近他，他同樣和人家疏遠……他媽去世前和我拉呱兒，最『操』心的就是兒子的婚事，說自己最想望的一件事，就是合眼前能看見兒子領回一個媳『婦』。老嶽『性』格粗一些，說到兒子就沒好聲氣，可笑的是有一次聽信了一位剛從國外回來的醫生，人家一說又想到別處去了。原來那人知道凱平總是躲著漂亮姑娘，就說‘要從生理上查一查才行’，結果老嶽真的讓這位醫生那麼辦了——那人找到凱平，沒有一會兒兩人就吵起來了，凱平最後差點沒給那個醫生一個耳光……自從出了這事兒以後，父子兩人的關係也就惡化了。”
我聽著，心裏滋生出一種幽默感。我在想那位醫生是怎樣在凱平麵前表述的，越發覺得有趣。
“凱平是一個優秀的飛行員，後來又當了副大隊長，這些都該讓嶽貞黎高興才是。可就因為婚姻問題處理不好，讓老嶽很生氣。有時候我們覺得老嶽為兒子的終身大事想得太多，『操』心太過，沒有這個必要——我和你爸都這樣認為。有一次老嶽又為這個唉聲歎氣，我就勸起他來。我的意思是這種事勉強不得，下一代一旦打定主意也就麻煩，我還給他舉了例子……嗯，反正想讓他放平和一些。可能是人在更年期容易發火，脾氣大得嚇人。沒辦法，權高位重了一輩子，說一不二慣了。誰知道我這次把他給惹著了，他拍起了桌子，把我也嚇了一跳。他呼呼喘，臉漲得通紅，末了才告訴了我一個實情……老天，原來家家都有本難念的經啊！老嶽如果不說誰也不會知道，他是一個勁兒忍住了，最後憋在心裏受不了，這才說出來——原來凱平一直戀著家裏的保姆！你想想，難怪老嶽發那麼大的火呢！我問他這事有多久了，老嶽說準確時間他也不清楚，隻是這兩年才發現的。我問那個保姆願意嗎？他說她有什麼願不願意的，好在她懂得這是‘紀律’，也沒有走多麼遠——‘她不敢’，他說。我想了想，當時就給他出了個主意，話一出口又後悔了——我建議他把那個保姆辭掉得了，免得惹出更大麻煩。誰知老嶽歎氣搖頭，說好生生的一個女孩兒家，人家一點錯都沒有，怎麼好就這麼辭了呢？他不同意。他說這事說到底一點都不怨這個女孩子，是自己兒子混蛋——‘這是個混蛋家夥！如果是親生的，我會斃了他！’老嶽的火氣真是大啊。他走了我想，老一輩為兒女的事真是『操』碎了心。不過說實話，老嶽快氣瘋了……”
“那個保姆一定不是一般的女孩子，要不凱平不會看上的。您見過？”
“怎麼沒見呢。是漂亮——那還用說！她叫帆帆，當初下邊見老嶽老伴去世了，身邊需要有人照顧，就專門為他從東部——喏，就是你老家那一圍遭，找來挑去領了一個回來。你們那兒自古出美女嘛，誰家的保姆也沒她俊。在城裏養這幾年就更不得了，衣裳打扮也變了，走到街上盡是回頭的，最後老嶽都不敢讓她一個人上街了，買什麼東西都讓炊事員田連連去——最起碼讓兩個人一起。就這樣帆帆做了好幾年，老嶽待她像親生孩子一樣，後來就認做了幹女兒，不知道的還以為老嶽生了一兒一女呢！這個家庭誰看了不羨慕啊，哪知道煩心事兒藏在暗處，真是一家不知一家。”嶽母搖著頭，為嶽貞黎一家焦心，“可能就是戀上保姆這一段吧，凱平在部隊上也不順。男人在婚姻大事上一出問題，事業沒有不受影響的……這不，眼瞅著是個大隊長的料兒，飛行記錄一直保持得那麼好，上上下下都喜歡，誰知道偏偏和首長鬧起了別扭。要知道嶽貞黎是帶兵的出身，對兒子要求嚴極了，這種事情根本見不得，隻要兒子回來就沒好臉『色』，拍桌子瞪眼的。父子倆關係完全壞掉了，生分了，要不是因為那個帆帆牽著，他大概一年裏都不會回家一次。真可惜，一個多好的青年啊，就這樣消沉下去了……”
我一直沒有吱聲。我想到了其他——如果當家長的能換一個角度想問題，如果他們能夠體諒一下年輕人的心，轉而支持凱平的選擇呢？要知道老一輩在這種事情上的幹涉，無論如何都是粗暴的，其後果的嚴重『性』有時比想象的要大得多。我於是說：“也許，這事應該由凱平自己決定吧。”
嶽母馬上否定說：“這不成的。”
“為什麼就不成？大概是門第觀念吧，這也太腐朽了……”
嶽母緩緩搖頭：“也不是門第——主要不是這個……事情麻煩著呢，你就不想想兩個人的經曆和環境、接受的教育，各方麵差異那麼大，以後生活起來麻煩才多呢！兩個人要過一輩子，那不是一天兩天，要風風雨雨走下來，這不是一件容易事兒啊！年輕人可不管這些，心上一熱，衝動起來怎麼都行，誰知等熱乎勁兒過去了，冷下來了，各種差別和矛盾就都出來了——兩口子間所有的問題都是這樣造成的，這方麵的教訓太多了，悲劇太多了……”
“可是，因為長輩幹涉造成的悲劇更多！”
“不不，這可不一樣……嶽貞黎不是那樣的人。”
“怎麼不一樣？”
“你想想看，和自己家的保姆暗中好上了，這是資產階級大少爺才幹的醜事兒，老同誌的家庭怎麼能容許這樣的事情發生！這當然不可能同意的，這讓老嶽說不出口……”
我簡直無言以對。可笑的類比——允許自己有資產階級大老爺的等級觀念，卻又要用更堂皇的理由扼殺兩個年輕人的愛情。我一陣氣憤，一句話脫口而出：
“如果是我，說不定會領上帆帆逃開的，逃得越遠越好！”
嶽母驚訝地看了我一眼，隨之口氣變得冷肅了：“我相信。不過好在帆帆聽話，別人領不走她——老嶽身邊的人誰也領不走！”
“如果是銘心刻骨的愛，最後誰也擋不住！”
“嶽貞黎是戰火裏鑽進鑽出的人，和你爸一樣，死都不怕，別說這點家務事兒……”
這場談話就這樣結束了。整個過程中，我內心裏一直有個強烈的感受，就是在橡樹路上，一些人超乎尋常的頑梗；還有，就是我一直站在嶽凱平的立場上，為他深深地鳴不平。我完全能夠想象他此刻的處境，他的痛苦與憤怒，還有無法言喻的那些哀傷。我在想他駕馭飛機在高空盤旋的時候，俯瞰大地的那一刻會想些什麼。那時他是一隻雄鷹，他在展翅高飛啊。是啊，一個在藍天上翱翔的生命，怎麼會忍受這樣的羈絆。
三
不久即發生了一件讓嶽貞黎痛心不已的事情，就是嶽凱平的複員退伍。本來是蒸蒸日上的軍旅生涯，就這麼突兀地終止了，給嶽貞黎來了個措手不及。兒子的決定事前並沒有與父親商量過——事後嶽貞黎了解一下才知道，部隊首長已經百般挽留，但兒子態度極為堅決，簡直無法通融。他在兒子身上寄托了多少希望啊，一個優秀的飛行員，馬上就要接任大隊長的前夕，卻自作主張離隊！他的未來突然變得不堪設想——很長時間父子兩人幾乎不再說話，更不討論這個問題。退一步講，嶽凱平退伍後進一個大機關還差強人意，可奇怪的是他從部隊回來就待著，頗為悠閑地和一幫朋友來來往往。嶽貞黎終於忍不住，問他將來準備幹什麼？兒子的回答是：“我還沒有想好。我會自己解決的——早晚找一個職業糊口。”
梅子一家幾乎無一例外地為嶽凱平感到痛心。他們顯而易見與嶽貞黎持同一觀點。“聽聽，‘找個職業糊口’，這個混蛋！”嶽父竟然罵了起來，這出乎我的預料。嶽母說：“這個凱平讓老一輩太失望了，他這是破罐子破摔。”梅子與他們的認識稍有不同，她並不認為這有什麼不可理解的——她認為沒有任何東西比愛情更值得珍惜，隻不敢在父母麵前公開表『露』這種觀點。她暗地裏對我說：“他那麼愛她，愛不成，其他當然也就無所謂了！”一個如此的愛情至上主義者，真對我的胃口啊。是的，看來我當年苦苦追求的人，就是擁有特別的質地啊，這在一個實用主義盛行的時代，是多麼少見的一種美質。
也就是凱平在橡樹路上遊遊『蕩』『蕩』的日子裏，我們之間開始了一段密切的接觸。他好像主動地接近我，我也到他那兒去。他們家住在一個大院的邊緣，屬於院中院。那兒有全城為數不多的大橡樹，有一塊大得令人吃驚的空地，不知是主人故意保持環境的原生狀態，還是疏於管理，反正這塊很大的空地上雜草灌木叢生，隻在中間踏出幾條小徑。一些城裏少見的翠鳥竟然落在石榴樹的枝條上，讓我一陣陣好奇。院內有一座三層灰『色』樓房，樣式一看就知道出於很早以前的洋人手筆，如今稍稍陳舊的樣子不僅沒有頹敗感，反而更加顯示出主人的優越生活。離它五十多米遠處是一座小了許多的配樓，它的顏『色』偏向淺黃。當我站在空地上端量的時候，正好從那座小樓裏出來一個女子，她朝這邊瞥了一眼就轉到樓的另一邊去了。那個俏麗的背影馬上讓我想到了帆帆。
這座獨體樓因為體量大而居住的人口太少，再加上四周樹木高大，總給人一種陰陰的感覺。整個的一樓除了接待廳之外，主要就屬於嶽凱平一個人——除了臥室起居室，還有自己的一間不大的書房。嶽貞黎的活動空間在二樓以上，那裏有他的辦公間、書房和不大的個人會客室。二樓光線好一些。那個書房裏的書比一樓的少多了，二者品種差異明顯：二樓的主要是政治經典，人物傳記，曆史書籍之類；而一樓的極為豐富斑駁，雜七雜八簡直什麼都有。我沒有上過三樓，據說那裏是秘書室——實際上秘書隻在一二樓止步，三樓嚴格來講隻有帆帆可以上去，她在那兒整理一下資料，順便打掃一下衛生。隻要是凱平回家帆帆就很少來主樓了，除非是嶽貞黎叫她來。一隻又肥又大的狸花貓懶洋洋地從配樓出來，站在空地上看了一會兒兩隻追逐的蝴蝶，然後就往這邊走來了。
嶽凱平也許閑得有些寂寞吧，我每次到來他都顯得十分高興，熱情地招呼我喝茶，然後又一起到書房去。看得出他有多麼喜歡這間書房。這兒有一套精裝的地質學家傳記，它讓我愛不釋手——“這是你的專業啊，我記起來了；你如果喜歡，就送你好了。”他真是慷慨。我趕緊謝絕了。我發現凱平的居室和四周的一切仍然充溢著軍人氣息：被子疊得四四方方，一切物品都極為規整。我喜歡這樣的作風。在我以前的那段野外地質生涯中，已經多少養成了一種軍人的幹練風格，我甚至想：如果我們一起到野外去搞地質考察，兩個人一定合得來。我當即邀請他去東部平原，並向他講了自己出生地的一些情況。誰知他的神情一下變了，轉臉望向窗戶，兩眼在配樓那兒一閃又慌慌地移開。我這才記起，帆帆就來自東部啊。
有一次來這兒，雖然提前約定了，進門時凱平卻不在。這讓我與嶽貞黎不期而遇。說心裏話，我對這一輩人總有一種特殊的心結，在他們麵前頗不自然。他給我某種強大的壓力，這來自心理上或其他方麵。在他看來我是兒子的朋友，於是也就自然而然地成為另一邊的人。這令他不安，他的不無敵視的目光讓我一下就感覺到了。一米八以上的個頭，稍稍發胖，威嚴難以消除的額頭和下巴。頭發白了一多半，但整個人保養得很好，一種過人的體能和意誌摻在一起，讓人很容易就感受得到。長期以來權力給予的過分自信，還有令人厭惡的自我中心主義，彌漫在四周的空氣中。他撫著胡茬觀察我，沒有一絲長輩的慈祥。我相信他平時就是以這樣的目光看著凱平的。
“你嶽父，哦，一個了不起的同誌啊！”
他話語不多，一開口卻讚揚起了另一個人，一個離我好像十分遙遠的人。他分明知道我與嶽父的不睦，我們之間的爭執——他是我們家的常客，當然什麼都了解的。但我不知他是否想聽聽我對一個棘手問題的意見，而且我那麼樂於痛快淋漓地說出來。我不能容忍一切在兩『性』情感方麵強加於人的威權。我厭惡這種威權。
“戰爭年代……根本沒有想過還有今天。唉，一轉眼的工夫，你們都長大了……”
我等於被再次提醒，進一步注意到與對方之間巨大的、不可消除的鴻溝。這可不僅僅是什麼代溝——是什麼，我暫時還找不到合適的比喻。隻覺得有一種少見的憤懣在心底泛起，這情形與嶽父在一起也曾經出現過。我克製著，因為我不便表『露』什麼。
正這會兒，一個苗條的身影出現了，她故意側著身子，想飛快地從客廳這兒閃過，但嶽貞黎卻將她叫住了。啊，她回過身來了！我看到的姑娘滿臉羞紅，兩隻眼睛像星星，又大又亮。是的，我隻得拾起一個最蹩腳的比喻，因為當時真的想到了夜空裏明亮的星辰。這是一個讓人一眼就可以記住的女子，從身材到麵龐再到氣韻，一切都非同凡響。無須再說什麼了，我一下知道了她就是帆帆，也明白了嶽凱平的選擇。同時我在這一刻裏還預感到，這個院子裏發生的一切決不會簡單了結的。
“這是凱平的朋友，也住在橡樹路。”嶽貞黎向她介紹我。
“不，我嶽父住在這兒，我自己的家在城東邊一點……”
這種解釋在我看來並不多餘，它非常必要。我總是自覺不自覺地想要強調，我不屬於這個地方。我還想說自己來自東部，就像帆帆一樣：你也是我們東部的人啊，瞧你多麼漂亮！你本來就不是這裏的人，你是海邊上的、東部平原上的人。
我和嶽貞黎、帆帆正在客廳裏，門響了一下。凱平回來了。他在門口往裏瞥了一眼，“唔”一聲就轉身走開了。腳步聲消失在走廊一端，我知道他進了那間書房。接下來都沒有話了。帆帆的臉『色』更紅了。嶽貞黎輕輕咳著，離開了。我問她：“老家還有什麼人？”她臉上的紅暈立刻褪掉了，回答的聲音很沉：“隻有一個『奶』『奶』，去年去世了……”
我不再吱聲。一個孤單的女孩，被人從更孤單的老『奶』『奶』身邊領到了這裏——來陪伴一個權高位重的男人。老『奶』『奶』在最後的時刻見到了自己的孫女嗎？我沒有再問……
凱平還在書房裏等我。
進門時凱平放下手裏的書，一抬頭，讓我看到了焦灼的眼睛和滿臉倦容。這是烤灼的結果。這兒離心火愛火苦思之火太近了。果然，他已經難以承受了，接下去告訴我的一件事就是：他正在找一個住處，昨天終於找到了，可惜房子太小，這麼多書擺不下……
“搬走？”
他點頭——除了搬離這裏，還有工作的問題，凱平說他的一個戰友正為自己聯係一個公司，也許一切很快就會安頓下來。他的口氣裏有一塊石頭落地的放鬆感。看得出來，這一段時間他都在忙這些事情。
我還是問了一句：“你父親同意嗎？工作的事兒，還有——搬走？”
“他不說什麼。起碼我搬出這裏他是高興的。”
“他放心？”
“我在這兒他不放心。”
“你準備放棄了？”
凱平犀利的目光掠過我的臉龐，轉向窗外配樓的方向。他再次回頭看著我，那目光讓我一下就讀懂了：永不放棄。
《鬧市孤屋》
一
如果不是親眼所見，我不相信這個錦衣玉食的家夥會住進這樣一個地方。太簡陋了，地段也差極了。幾乎可以說是貧民窟。這是城東棚戶區內的一座小小的青瓦平房，隻有兩間半，院子小得頂多有二十平方米，其實隻是一個過道而已。可他對這個環境特別滿意，說他就是相中了這個圍牆小院的，多麼安靜啊。是的，我這才注意到這裏真的沒什麼嘈雜，死寂無聲。不，仔細些聽，會聽到遠處有收破爛的叫聲傳過來。但總的看這裏還好，像是一個隱居之地。沒有人會找到這兒，就是告訴別人一個詳細的地址，要找來也相當困難。他把許多書籍拿過來了，這是他最喜歡的東西。他有相當充實的閱讀生活，這一點我們一樣，無論怎麼忙『亂』都離不開這種日子。簡單至極的行李，就那麼幾床綠軍被，臉盆茶缸等洗涮用具，像生活在帳篷裏。這種生活氣息也讓我喜歡。
“你父親來過嗎？”
“怎麼會呢。”
“你不準備告訴他住在這裏？”
“暫時不想，他也不感興趣。”
他沉默著，掏出一支煙吸上，還遞給我一支。他過去是討厭這種嗜好的，如今自己卻沾上了。我早就戒掉了，這會兒願意陪他吸上一支。“你可能也察覺了，有一陣我想跟你到平原上去，和你一塊兒幹——你不是去那兒搞了一片園子嘛；後來知道你遇到了麻煩，這才改了主意。”他大口吸煙，被嗆得咳嗽，就『揉』掉了。是的，我以前還想過，他可能就是為了去東部才與我主動接觸的，但後來很快打消了這個想法。現在看這一切都是真的。我倒因為他的這個打算而格外感動，因為他的所有選擇都不會是簡單的衝動，他願意和我在同一片土地上勞作，這也算是一種極大的信任。我說：“可惜那裏正在結束……不過總還有別的辦法。我不會長期悶在城裏的。一個人在外邊做慣了，就很難在城裏待下去。”
凱平一陣感慨：“我早就該走開了。可惜等明白過來已經這麼大了。時間給白白地浪費了……真可怕！”
“我們羨慕的是你能在天上飛，那是怎樣的一種感覺啊！你現在還想飛嗎？”
“有時候想。不過我飛得再高，還是有一根線牽在老爹手裏——我最討厭的就是這個。其實我不是一隻鷹，我不過是一隻風箏。他在地上控製我，想讓我飛多高就飛多高，想讓我往哪裏飛就往哪裏飛——有時候我急得硬是要拽斷這根線，恨不能一頭栽下來。你能想到我當時的心情有多麼惡劣……”
我知道他又在想帆帆。是的，梅子說得對，當一個人無法去愛一個人時，其他的一切也就算完了。破罐子破摔？算是說對了。摔，摔個稀裏嘩啦。就是這樣一個可怕的結局。可是沒有辦法。摔，摔個粉碎。我心裏對凱平無比憐惜。
我一直忍住了沒有問的一個問題，就是他與帆帆在多大程度上取得了默契？我們知道，這種愛不可能是單向的，但這裏麵同樣有個對方的回應深度——我百思不解的是，如果帆帆像他一樣堅決和孤注一擲，為什麼就不能采取更為果決的方式呢？比如說——你們要到哪裏去？東部嗎？是的，那裏是一個廣闊的天地，你們在那裏是可以大有作為的！我和帆帆都是在那裏出生的，那裏的粗茶淡飯足以養活你這個橡樹路上的小子！問題是你和她的決心有多大……我終於試著問道：
“帆帆願意你搬出來嗎？”
“她？當然！她怎麼會眼看著我在老鷹爪子下邊掙紮呢……”
“也就是說，她也下了鐵定的決心？”
凱平眼裏立刻泛起一層若有若無的淚光：“你說呢？”
“我……說不好。我總覺得，隻要她的決心足夠大，一切也就不成問題了。”我這會兒甚至想從頭訴說我與梅子當年經曆的那場波折。人世間有什麼會比愛的力量更大？它將衝決一切，什麼都不在話下。還虧了是一個戰士、一個在天上飛翔的人呢。可是我沒有把這種疑『惑』說出來。
“你以為我為什麼搬到這兒？就為了等她！我要在這裏等她，兩個人在這裏會合，然後再一起遠走高飛。我的一個戰友在西部有片農場，我們要去他那裏！這是早就安排好了的——自從得知你那兒不行了時，我們就在作這個準備，打另外一個譜。這是我們倆最大的秘密，你千萬可不要透『露』出去——特別不要跟梅子一家說，他們會告訴我父親的……”
原來是這樣！這有點出乎預料，不過也並不特別讓我吃驚。也許這與我內心裏的那種倔勁兒更為吻合。早該這樣幹了。我心裏為他們高興，並認為這一天一定不遠。“帆帆能和你這樣合計，我真高興。她在老家沒有親人了，正好可以跟上你遠走高飛。隻要她的決心足夠大……她離得開那個大院嗎？”
“我們早就說好了。我在這兒等她。一些必要的東西會一點點挪到這兒來，我父親現在什麼都不知道。要做得神不知鬼不覺。我已經準備了很長時間，沒什麼破綻。如果暴『露』了也就麻煩了，以我老爹的能量和脾氣來看，他會想出各種辦法阻止我們，他有這個能力……”
我暗暗想了一下凱平的整個計劃，知道它意味著什麼：徹底背叛養父。把老人一個人扔下，這稍稍有些殘酷了。可又沒有任何辦法。顯而易見的是，父子兩人從情感上完全破裂了，破鏡已經無法重圓。這肯定是一個緩緩積累的過程，一個一點點完成的家庭悲劇。我可以想象作為一個父親，一個對兒子傾注了多半生心血的老人，將來會走入怎樣的苦境。他沒有其他的兒女，他的愛是沒有雜質的。
“我在等她。已經等了這麼久，再等一年兩年，時間再長也不怕。我會等下去……”
“既然要走，為什麼不早一點？這樣拖下去隻會是一種折磨！”
“當然是折磨。可是沒有辦法！那就折磨吧！老寧……”
凱平望著我，嗓子有些沙啞地喊了幾聲。我這次分明看到他的眼膜上有一層淚花。我有些驚訝地看著他，這時覺得他所麵臨的一切，遠比我想象的還要複雜得多……
二
從凱平的孤屋離開，我的眼前總是閃動著那張激越的臉龐。“那個小崽子搬走了！”嶽貞黎很快對嶽父一家說。梅子回來敘述了那個憤憤的場麵，然後說：“很怪，好像嶽伯伯像掉了一塊心病似的，隻生氣，不難過。”我說：“你說得對，生氣和難過並不完全是一回事。”梅子問：“凱平去了哪裏？他沒有找你告別嗎？”我遲疑了一下，還是搖搖頭：“沒，他也許找了個差事吧，以後會知道的。”
一個偶然的機會，梅子在橡樹路的一個超市裏看到了帆帆——當時她正和另一個小夥子在一起買東西，那是嶽家的炊事員田連連，他介紹了帆帆。梅子回來說：“我還是第一次見她呢。真的可愛，多漂亮的姑娘！怪不得啊，她和凱平倒真的像一對兒，他們一起再合適沒有了——嶽伯伯怎麼那麼固執呢？這一來要毀了兩個年輕人。我看出帆帆並不愉快……”
她說這些的時候，我心裏正想著那個身居孤屋的英俊青年，想著他望眼欲穿的等待、他心中那個大膽的計劃。這是一個出逃的計劃，同樣是一次飛翔的計劃。人哪，有的一生都在窩裏蜷著，直到終老；有的卻要衝天一飛。對任何人來說，這都需要不少的勇氣。這種飛翔是極具危險的，但卻不能沒有……我從那座地質所走開，進而離開那個雜誌社，在許多人眼裏都是足夠冒險的行為，今天看一切正在接近嶽父不祥的預言。但我需要為此而愧疚嗎？這不可能。
一個中年人必有這樣的經曆：打掃欲望的灰塵，『裸』『露』出冷卻的內質。那兒沒有熱情，無動於衷，最後連自己也變得陌生起來。厭惡自己，厭惡這種狂妄和自傲，厭惡尋尋覓覓和晃來晃去的那麼一股勁兒。