我在城裏曾有一個無話不談的朋友，他在作出重大抉擇的沉重時刻，竟然未透一點口風：突然離去而且再也沒有歸來。另一個大學的朋友曾經和一夥人帶上背囊結伴遠行，曆盡艱辛，至少在外麵度過了兩個徒步行走的冬天。他們經曆的那些奇怪故事，絕大多數城裏人聞所未聞——這些人的行為除了在自己的親屬和朋友之間引起一陣驚詫之外，其他人連看都不看，而且根本就不想知道。這個城市早已度過了事事好奇的年代，習慣了冷漠。別說走開了幾個『毛』頭小子，就是再大的事兒也不理不睬：鬧市區的一條馬路上軋傷了一個女孩，血流不止，她的同伴捧著受傷的頭，長時間跪著懇求過往車輛幫她把傷者送往醫院……
那幾個朋友跋涉歸來的那個下午，我第一眼見到他們的場景至今難忘：幾個人紮在地鋪上，遠看就像一堆又破又髒的布。他們和背囊擠在一塊兒酣睡，流出了口水。據說他們要尋覓“苦難”，這一回真的是如願以償了。一路的疾病、貧困和寒冷加在一塊兒，把他們折磨得夠慘的，真有九死一生之慨。
這個城市有著各種各樣的角落，相互之間簡直是天壤之別。就在我看過旅途上歸來的朋友不久，還隨當時所在的雜誌社朋友光顧了另一個聚會。那個晚上踏入一個門廳時，立刻覺得自己仿佛進入了人間幻境。這兒奢華嚇人，狂生美女相攜，鮮花美酒堆成了山。我在這座城市裏二十多年了，還是第一次見識這樣的夜晚。一個惡少結著一條古裏古怪的領帶，手上的白金戒指閃閃發光，挽住一個紅『毛』姑娘，踉踉蹌蹌奔過來。如果不是親眼所見，我怎麼也不會相信這個土裏巴嘰的城市還有這樣一群無恥的家夥。他們每個人都想嘲笑世界，卻忘記了自己才是地道的小醜。男子手掌翻飛，口若懸河；女子扭扭捏捏，嗲得可怕。他們都想學外國人，一會兒聳肩一會兒攤手，英語單詞說得磕磕巴巴。一個弓著身子走路的家夥不無自豪地說：“瞧我長了個歐洲小駝背……”這兒是淺薄鬼得勢的地方，他們模仿西方人，連舉止都要抄襲。一位小個頭男子端著香檳一路旋來，那模樣就像一個急於『性』交的公狗。他搽了濃重的發蠟，頭發出奇地光順，像套了一頂又小又圓的黑絲帽——整整一晚上他都想與雜誌社的頭兒婁萌搭話，不斷地瞥著她身邊的多『毛』青年馬光——今晚就是馬光把我們領到這個鬼地方來的……
在這個瘋癲的角落，個個自命不凡，連發育不全的人也在斜眼看人。幾個人在一旁討論“海濱鬆林別墅”、“私人遊艇”、“石頭音箱”……隻聽他們談話，還以為個個擁有億萬家財呢，實際上隻是一些寄生蟲。錙銖必較的年頭已然過去，貧窮的時代卻遠遠沒有結束。這就是我們糟糕的、令人尷尬的現實。
對照一下那些因為出走而弄得滿身肮髒的朋友吧：他們正幻想以肉身的折磨來抵禦精神的痛苦，並長久以來為自己蒼白的經曆和狹窄的視野而感到焦慮。他們崇尚苦行，無情地磨損自己。我對他們難以苟同，卻笑不出來。這個城市已經沒人理睬他們，他們自己專注地盯著這個不幸的世界。
就在這幫苦行僧當中，一個倔氣的家夥與我發生了激烈的衝撞。
說實話，這個人令我充滿詫異又頗為好奇，但絕不想引為同調——我知道自己的辭職、我的東部之行與他們完全不同。我已經沒有了他們那一夥的熱烈和高蹈，隻不過想找一個地方好好勞動。因為我發現自己置身的那一攤子不是勞動，而是死磨，是駭人的浪費。我已經受不了這些，四十歲了，生命不容浪擲。我不過是想讓自己活得更充實一些，不再做一些虛無荒謬的事情。比如說我更願意親手播種和收割，願意在院裏植起一株木槿，看著它從初夏開到秋末……那個家夥十分刻薄，他對我的辛辣挖苦簡直隨口就來。他做得太過了，甚至在我與梅子一家鬧著別扭時，給予了致命的中傷。他的花言巧語一度說服了梅子——像這樣一個讀書破萬卷的家夥做到這一點並不難！他說：
“就有那麼一種人——這種人也許是這個時代的特產，也許已經流行了二百年——他們自視甚高卻又一事無成，把自己看得高人一等，一肚子埋怨，整天有說不完的厭惡和痛苦，就是不想和老婆好好過！他們的理由就是世界庸俗，誰都不能理解那份鴻鵠之誌，骨子裏卻自私懶惰，還是膽小鬼！說白了他們也並不比天天譴責的對象好到哪裏去，也蠻能做些髒事，『亂』搞『婦』女……與一般人不同的是，他們的理由比別人多出一萬倍，幹了壞事還滿嘴是理！說到底這一套都是學來的，是潛移默化中形成的，是另一種概念化的生活對他們的傷害，是一種理念的順從者和實踐者：問題是他們從來不敢承認這一點。所以千萬不能聽任他們，別看有時候說得很玄，連自己都聽不明白……我和你男人，說白了都差不多，都是這樣的一群家夥！”
這番談話造成了嚴重後果，讓梅子深以為然。我事後想象她當時洗耳恭聽的樣子、瞪著那雙可愛的杏眼專注盯視對方的樣子，氣就不打一處來……而我作為她的丈夫，卻對自己東部的事業給不出一個像樣的理由，倒是越發難以說服她和她的一家。我的形象被那個家夥進一步歪曲，他卻把自己擺在貶損的對象中，非但不能傷害自己，還顯示了深刻解剖的勇氣！剩下的答案就是：我才是一個偽君子，一個真正的壞蛋！
憑這個人的深度與知『性』，還有我們這一代共同經曆的痛苦、我們的際遇，他不難體味一個男人的選擇、這種行為的全部複雜『性』。可惜他並沒有這樣做。這種簡單和武斷傷害了我，也傷害了我們之間的關係。我麵對這些辛辣的指控，一直在心裏據理力爭。我知道他故意混淆視聽，是成心要這樣幹的，隻是不明白他的真正目的——為了討好梅子和她的一家嗎？似乎不必；為了進一步增加我的困厄、使我的生活愈加艱難？可這樣對他沒有任何好處。
時下的凱平就多少麵臨了類似的困境：被追究被指責，日甚一日，而且還要深陷親人的圍剿之中。
三
我不知道凱平麵前還有多少坎坷，他怎樣做才能坦然麵對那雙眸子！我想對他說：時光是這樣短促又是這樣漫長，隻要決定了就快些吧，千萬別再耽擱了……我多次想對他講述與梅子自相識到現在，我與她一家人的衝突、我所忍受的折磨、我們兩人所經曆的全部故事。未來的一切都沒有那麼簡單，這要等待一種感情慢慢陳舊下來，就像坐等一棵植物從生成到衰老，它的整個過程。你也許會發現，有些東西從一開始就沒有生成，所以也不可能長大，它甚至還不是一株忍受摧折的幼芽。彼此懷疑、質詢，讓兩人之間徒生煩惱。我甚至要告訴你，將來會有許多東西使人不堪忍受。我現在隻想說，再一次說：我們所熱烈期望的什麼也許並沒有生成，從一開始就沒有生成。我們將要麵臨的，極可能比預想的這一切還要艱難十倍。
凱平，作為一個過來人，我想告訴你，所謂的“愛”包含了多少冷峻而複雜的內容。當歲月將人一層層剝蝕，彼此『裸』『露』出內質，巨大的差異就會驚人地顯現出來。比如我，也許從一開始就是一個喪失了希望的人——到現在才明白，我這種人是不應該將對方拖入這份生活的，這有時真的像是一種折磨，是敷衍……是無窮的遺憾。
想到這裏我會覺得虧欠她很多。我會永遠為此而責備自己。我和梅子是完全不同的人，她的熱烈和純真，平實和質樸，反而讓我覺得可望而不可即。我在漫長的苦難的生存中已經變成了另一種人，許多時候陷入莫名的焦慮和緊張之中。我隻想走出這種恐懼，陌生的恐懼。所以我一次又一次地離開。她屬於這座城市，我卻絲毫也感受不到這裏的溫熱，最後也沒有得到它的收留。我待下去隻能忍受無邊的煎熬——我實在是挨不下去了。
我從十幾歲的時候就想過了死亡這檔子事。我差不多沒有童年和少年。我至今沒有發現一雙與我相似的眼睛：沒有持久的熱情，沒有如水的瞳仁。我有過愛，有過引人回憶的一個個時刻；可是我發現它們終結的原因全都一樣——從心底泛出一股深長的冷漠，這冷漠銷蝕了它。愛是需要熱情的。而我是一個過早耗掉了熱情的人。我如果早一點明白這個，就不會如此嚴重地拖累另一個人了。可惜這是慢慢才發現的。我一開始就對她說，我們需要來一次總結了，盡可能心平氣和地從頭說起，不妨像老年人那樣娓娓道來——好像我的全部生活已經過完了似的，身上疤痕累累，稍一觸碰即要嘩嘩流血。我已經走到了最後的時刻——我是指自己那份極有意義的、真實而有情的生命。
我首先想把自己弄明白，同時也把周圍弄個明白。我們誤解這個世界，首先就是從誤解自己開始的。我們應該有勇氣回到真實上來，有勇氣麵對無情的深入的分析。比如說我經曆了很多之後，人到中年的身心究竟積累了更多的善還是惡？還有你，在多大程度上繼承了自己家族的觀念？你願意承認你的父輩佩戴的是一枚殘破的徽章？是的，事到如今，我真正相信的東西已經很少，因為經驗裏沒有它們，盡管我有自己始終堅信不疑的東西。我總想弄明白與身前身後無數生命緊密相連的那一切……就是這些讓我煩膩，讓朋友們煩膩，讓這座城市煩膩。扼殺的時刻就要到來，我要趕在這之前快快逃離，一路背負著你的溫柔和憐惜……而所有這一切，最初都是沒有想過的。
這不是一個收留孤兒的時代，我又那麼自尊。我一旦察覺了危機就要離去，就要走開——它不屬於我，既沒法兒讓我親近，又沒法兒讓我跟隨。我的心冰冷冰冷。
我走開了，辛苦多年卻沒有積下多少金錢，沒有成為一個富翁。而這個時代是以錢畫線的——我沒有錢，所以我將被人鄙視，進而還要成為一些人的敵人。對此我已經作好了準備。
我在旅途上、在深夜裏，有著無盡的追溯和思慮。我發現那些有恩於我、幫助過我和安慰過我的人，同樣有著不能放棄的偏見。我沒法兒放棄那麼多，放棄我的信守。說到他們，我發現他們也自覺不自覺地充當了毀滅這個世界的力量，是它們的組成部分，一直如此。是的，我要這樣說出來，並且不會輕易收回這無情的判斷。
我心中一直裝了一件愛到極點的寶物，它是我人生最後的一件寶物了，它讓我成為自己所從屬的那個家族的一員，它是讓生命最後一次燃燒的火種。朋友，我一定要告訴你，什麼才是我一生的寶物，我為什麼要像守護自己的生命一樣，不讓其喪失和熄滅。世界又一次顯示了它的不可救『藥』，它的荒誕、醜惡與無望，還有凶殘。有人說一切都有了結局，可是我不相信……
你也許麵臨著與我相似的選擇。你也開始了，你將走進和走出。可是，你真的想過了如山的堆積——橫亙在麵前的一切？
麵對一個即將再次飛翔的朋友，凱平，我的一腔話語究竟從哪裏說起呢？
四
當我第二次來到凱平的孤屋時，馬上被他一雙歡樂的眼睛驚住了。真的，這雙眼睛很少如此快樂地燃燒過。他幾乎沒怎麼耽擱就直接告訴：“她來了，她毫不費力就找到了這兒！”
“她在哪裏？那你們為什麼還不快些離開呢？”
“不，不是馬上，還要準備——她要慢慢準備好……”
“慢慢”兩個字讓我稍稍猶疑了一下，但沒有多想。我發現這次暗中聚會已經讓他極為幸福和滿足了。這使我想到在橡樹路上的那個大宅中絕少這樣的機會。奇跡一般，他的臉龐放出了光彩，又像一個年輕人那樣閃『射』著青春的光澤了。我心裏真是高興。我不是為了窺探隱私，而是為了有助於一個重大的判斷：他們之間走了多遠？誰知凱平就像猜透了我的心思，嗓子低下來，顯得十分羞澀：“我們這麼久了，隻是擁抱……她連好好吻一下都不敢。這次她的膽子大了一點，這是從沒有過的……”
“讓我當一次教唆犯吧，夥計，你們早該在一起了。這兒多麼僻靜，天底下最甜蜜的新房都是簡陋的……”
凱平的臉馬上紅了。他口吃起來：“不會的，我不會她也不會……你不知道她是多麼……我們不會有一點逾越的，彼此雖然沒有發誓，可是……我第一次撫『摸』她的身體時……她哭了，我再也不敢莽撞……”
他咬著嘴唇，長長的睫『毛』像女孩一樣閃動。他的這種羞澀與年齡有點不符。我咕噥了一句：“你們真不像這個時代的人；可是你們真讓人羨慕啊……”
他沉浸在自己的世界裏，隻顧說下去：“我們這次談得很多。我告訴她朋友在西部的那片農場有多大，她說我們真該有自己的一片農場啊，我說當然，那當然！我們要在農場裏勞動、生孩子、過自己的日子！我們除了幹活就是讀書——她隻有一年就高中畢業了，來城裏後又一直堅持自學，現在已經有了相當高的鑒賞水平。我們會有一個大書房，裏麵各種好書應有盡有！我們還要養『奶』牛、養羊——她多麼喜歡羊啊，她說在鄉下時，有時會花上很長時間和羊待在一起——還問：你真的好好看過一隻羊嗎？它真是善良極了也美極了！我對她說，我沒有麵對麵地、離得很近地看過一隻羊，但我能想象出來。我相信她的每一句話……”
我被這幸福的語調感染了。我完全沉浸在這種暢想之中。我並不認為這是無法實現的夢幻。但我卻沒有僅僅與他一起沉醉。自己的一片田園？農場？這談何容易啊……
“帆帆告訴我，她還記得父親在世時怎樣跟上他去田裏勞動、逮螞蚱——那是多麼大的一片玉米地啊，蟈蟈總是在裏麵唱；還有，玉米地裏什麼都有，小貓、小兔子、小鵪鶉、小豬和狗……活兒忙完了就去海邊打魚，爸爸和人一起駕船出海，她就在岸上玩沙子，一抬頭看見海裏的帆，立刻就跳起來喊啊……她說自己這一輩子最大的心願就是有一大片地——她要把它蒔弄得像花園一樣！我說會的，我們一定會的！”
凱平由於高興和激動，眼睛裏閃動著若有若無的淚花。
我卻在想正在淪陷的東部——那裏也有我的田園之夢，可惜它正在破滅……我不願在這個時刻說到它，隻是在心裏為他們祝福。
“我就在這裏等她，等她……”
《驚變》
一
這是一個可怕的初秋，這個季節對於我和凱平一定會格外深刻地被記憶。我又去了一次東部平原，在進入最後掙紮的那片田園旁邊待著，就因為聽不下陣陣呻『吟』，最後還是歸來。我有點落魄，比失敗者還要多一層狼狽。我與凱平相似，都麵臨著重新選擇，都需要再次出發。
橡樹路同樣是我的竭力回避之地。在那個有著一棵大橡樹的院落裏，以前我會滿心歡欣地和嶽母一起，蹲在地上尋找跌落的橡實——它們還沒有成熟就被陣風吹落了，連同一個『毛』茸茸的假種皮一塊兒藏在草叢裏。內弟小鹿有時也和我們一起找橡實，這個總是歡天喜地的小夥子不太像這個橡樹之家走出來的人。他在少年體工隊裏打排球，偶爾領來幾個吵吵嚷嚷的少男少女。可是這個秋天一陣陣北風刮過，我連是否跌落了橡實都不知道。嶽父肯定與雜誌社的婁萌女士打過招呼，她竟破例應允我重回原單位去。這是一件多麼大的美事，梅子知道了首先激動起來，說看吧，還是父親啊！我卻一點都高興不起來……她似乎沒有想過，在東部平原上，在那片即將失去的田園上，我有多少流散的朋友——他們在寒風裏沒著沒落浪跡的日子裏，我能夠躲到城裏這間熱烘烘的小窩裏嗎？別說是一個人，就是一條懂事的狗都會不安，它將一躥而起，奔向那片曠野……
我真的像一條狗那樣在街頭躥著。我無法停息，無法在一個地方稍稍安歇。小鹿有一天真的捧來了一些剝得光溜溜的橡實，卻發現我如此地無心無緒。心無皺褶的少年瞪著那雙清澈的大眼，頑皮地伸著舌頭，轉了幾圈就走了。我搖搖晃晃一直走上街頭，似乎想也沒想就登上了某路公交車，一直向著城市邊緣駛去。
這座久違的鬧市孤屋啊，仍然住著一位滿懷熱望的青年，隱下了一個急欲展翅的飛行員嗎？小屋靜靜的，一些落葉在院牆處打旋。門沒有關，敲幾下，沒有回應。當我推門進入時才發現：主人正充滿警覺地站在院門一側，雙目炯炯盯著來人。當他看出來人是我，嘴角抖了一下，緊緊攥住了我的手臂。我的到來顯然出乎他的預料。
這個家夥嚐過了孤獨的滋味。他這樣的年齡完全不適合這樣的生活。還有就是，不久前他還是一隻翱翔藍天的雄鷹啊。我發現屋內有一本本夾了紙條的書，到處是散落的煙蒂。一望而知，這兒是沉『迷』的閱讀，是無人光顧的單身生活。他看著我，好像在問：去了哪裏？這麼久？我想從他疲倦的眉宇間看到一點令人振奮的東西，沒有。我一路上還想：如果這個孤屋換了主人，我一點都不會驚訝。但是沒有，這兒一切如舊——像已經存在了一百年那樣陳舊，毫無生氣。
這種等待有點可怕，讓任何人都無法消受。我想問：老夥計，我們分開的這段時間到底出了什麼問題？你怎麼還羈留在這裏？
他沒有多少話，好像再也不願抖摟心事，隻忙著為我煮茶：他開始嚐試一種老茶，用一個軍用小鋁鍋煎了很久，直煎得顏『色』發黑。我們一人一大杯。初飲有一種舊衣服的味道，慢慢香氣出來了，直抵心底。“啊，真濃！”他終於歎出一聲，砰一聲放下杯子。
我揩了揩額上細小的汗珠，直通通地問了句：“絆住了？”
“不知道。”
很怪的回答。我看著他，發現這眉『毛』間多了一道深深的豎紋，它成為一個嶄新的標記。“你會不知道？到底是怎麼回事？”
他又抓起煙來——這時我才看到他的幾片指甲是黃的。他吸著，使勁眯著眼，“就快有消息了，我是說，戰鬥就要打響了……”
他臉上沒有一絲笑容，所以不像是一句玩笑。可這讓我一點都『摸』不著頭腦。
“我給她打過幾個電話，沒有見麵——不管你信不信，我們從那以後一次都沒見……我知道她的處境艱難起來，實在放心不下，就打了電話。她要接我的電話很難，因為她的房間沒有電話——我要往三樓打，這得算好她去那兒整資料、他又不在才行。我打了幾個，總碰不上。有一次我父親接到了，喂喂幾聲，我就把電話掛了。他會想到是我，隨他去吧。配樓裏隻有一個電話，那是在田連連房間裏——什麼都不能讓他知道，他是父親的忠實仆人，死心塌地的那種。不知費了多少周折，總算讓她接了一個。她在那邊怕極了，其實我父親在二樓根本聽不到……我問什麼她都答不完整，戰戰兢兢說要到這兒來……結果我差不多等白了頭發，還是沒見人影。我不知道發生了什麼！這段日子真難挨，我得找點事情做才好。戰友給我聯係的一家公司也回話了，可我已經放棄了。就這樣，我除了讀書，再就是動手為父親——我是說親生父親——寫一份生平記事；當然也寫母親。他們真是不幸啊。可惜我什麼都不知道……”
我默默聽著。這就是血緣的力量，它會在後一代身上發酵，這幾乎是一個規律。長期以來關於他親生父母的話題都是一個忌諱，而這會兒是他自己提起來的。
“我知道得太少了，以前想都沒有想過還要從頭了解他們，說起來真是罪過。我現在的父親倒也沒有瞞過什麼，他斷斷續續講過一些，我卻沒有記住多少。我與生身父母沒有什麼感情，你知道我一直和現在的父母在一起。我沒有‘養父’這個概念，隻覺得隻有這一個父親——事實上正是他給了我一切，我與他的親兒子根本就沒有一點兩樣！隻有現在，挨到了這段日子，我才想起要從頭認識親生父母，可惜已經有些晚了，我再也不能與現在的父親細細地說和問了！我們生分成這樣，真像做夢一樣。可是沒有辦法，我不會再靠近他了……為了知道一些生身父母的事情，我設法找了他們的老戰友，這些人活在世上的也不多了。就這樣，我一點點記下來，有時半夜裏睡不著，起來看剛寫下的這些字，淚水就在眼裏打旋……”
“我知道，是你父親冒著生命危險把嶽貞黎救回來，他的命是你父親給的——他大概一輩子都不會忘記這個。所以他那麼愛護你，他隻有你一個兒子……”
凱平急急地呼吸，像是害怕窒息一樣。他的手不自覺地搭在我的肩頭，緊握了一下，咕噥一聲：
“這種愛護真是可怕啊！”
他很長時間不再吭聲，走到一邊，將一遝紙和書疊到一起，小心地放起來。
“你為什麼不能回家一趟？”我盯著他不斷望向窗外的眼睛。
他的目光並不移動，像是自語：“我們說好了，要在這裏等她！隻要她再次逃出來，就一定不會回去了——我不會再邁進那個院子一步，我說到做到。”
這是怎樣的決絕之心。這是愛的力量還是恨的力量？可能二者都有。這種力量似曾相識，但還是讓我感到了驚懼。一種深不可測的愛與恨交織在一起，又熟悉又陌生。一個局外人不可能理解它的全部，那個陰森的院落裏到底發生了什麼，我們也許永遠都不會知道。
“你該想到帆帆與我們是完全不同的人，她是真正的孤兒，”他說到這裏有些慌『亂』，瞥瞥我，“嗯，就像我現在的感覺一樣。她一個人來到這個城市，從來沒看到這樣的大院和大樓，還有警衛，沒有看到這樣的首長。她的畏懼比咱們想象的要深，她需要克服膽怯，自己去克服，誰鼓勵都沒有用。當我想明白了這一點，我也就忍耐了……”
我非常感動。一個多麼善良的男人。不過啊，這時候除了等待，或許還需要做點別的——究竟做什麼、怎麼做，我一時也沒有主意了……
二
但我知道，世上的許多挫折都來自猶豫不決，來自一些莫名的耽擱——我們有時候真的不知道人為什麼要延宕，要躊躇，要左右搖擺。眼前的凱平又是一個突出的例子。作為一個可以交心的朋友，所能洞悉的部分也就那麼多，對於他的異常執著和深不可測的愛戀，我不僅毫無懷疑，而且那麼清晰。可是一個真正勇敢果決的人，有時又會表現出特別的拘謹，甚至是某些禁忌。他的深愛與憎恨竟然可以交織在同一個人身上，我這裏是指他對養父的情感。當然還有恐懼——這一代人對傷痕累累的老一輩沒有懼怕是不可能的。也許就是這一切才導致了今天的結局，最終或許還有令人措手不及的變故，它足以擊碎一副熾熱的心腸。
就在我離開城東那座小屋不久，突然接到了凱平的電話，他以令人害怕的沙啞聲在電話上呼喚我，讓我去一趟。“發生了什麼？”我馬上感到有點不妙。
“你過來吧，我們得當麵說才行——我希望你這會兒就來。”
我匆匆趕過去。凱平那張發紫的臉讓我害怕。他從衣兜裏掏出一個信封交給我——這是郵寄過來的，上麵有郵票和郵戳。抽出一張薄薄的紙，瞥一眼上麵寥寥幾行字，立刻覺得不對勁兒：這是帆帆寫給凱平的！有什麼事情不能當麵說、哪怕是電話上說？這裏麵到底發生了什麼？我急急地看下去——
“……凱平，西部農場我去不了，因為太晚了。你自己走吧。我一輩子都不能和你一起去、不能一起去了。我不能說為什麼，你自己以後會知道。你快些走，自己走吧，別再等我了，這是真的。我不能和你一起，因為我一輩子都不能騙你，誰騙你這樣的好人要遭雷轟的！凱平，聽我一句，快走吧，你一個人走吧，別待在這個可惡的地方了……”
我前後看了兩遍，呆望著他。
“怎麼回事？她讓你——走？”
凱平咬住的嘴唇有點發青，就像在最冷的天氣裏一樣。“我請你來，就是商量你——你幫我一次吧，她不見我肯定是害怕什麼——你當麵問問她，就會弄清發生了什麼……我在這兒等你！老寧，這裏麵到底出了什麼事，你見了她就會知道的，老寧！”
他的眼神絕望而焦躁，讓人無法拒絕。我把信裝進衣兜，他又取回。
我說：“好吧，我不管怎麼都要見到她。”
回去的路上我一直在想怎麼找她，因為這不能引起嶽貞黎的注意。最需要提防的一個人當然是他。他像一個老熊那樣雄踞在堡壘裏，我們得設法繞開才行。我想到了梅子，她找個借口把帆帆約到一個地方——比如一個咖啡店之類，我事先等在那兒？
這種謹慎是十分必要的。因為即便是梅子約她，即便有一個堂皇的借口，帆帆都很難出門。她總要和炊事員田連連一塊兒——梅子再三約她，她終於同意出來一次……就這樣，我從咖啡店的窗上看著她和梅子慢慢走來時，不知道將接近一個怎樣的謎底。
她見到我的時候吃了一驚。還好，她和梅子一塊兒坐下來了。待了一小會兒，梅子說看看有沒有別的飲料，就走開了。她張望著，不願說話。梅子半個小時之內是不會轉來的。我把杯子推了推，直截了當問：“凱平一直在等，他急死了。你為什麼躲著？他現在度日如年……”
她凝神看著對麵。這樣大約過去了五六分鍾，她的眼睛湧出了淚水——她飛快地起身去了衛生間。再次轉來時，她的臉顯然洗過了，鼻子有些紅。“你什麼時候見過凱平？剛剛？”“前兩天。然後就不停地聯係你……他急壞了。”
“我對不起凱平，這輩子都對不起他了。我不能騙他，誰騙他都該遭雷轟的……我害怕才告訴他，讓他不要等……你看我，”她說著站起身轉動了一下，“你好好看看我吧！”
她怎麼了？我什麼也看不出。
“你仔細些，能看出我有什麼變化……”
我真的看不出什麼。我搖搖頭。
“我自己在鏡子前邊就能看出來……已經三個月了！這是真的，我好不容易才活過來，我不知道該不該活著……”
她伏在桌上哭起來，肩膀聳動得厲害。可是我一時還難以醒過神來。我似乎明白了一點，可我無法將內容整合銜接到完全能夠理解的程度。我有些口吃：“你剛才說了什麼？你是說——有了孩子？凱平的孩子？凱平自己難道不知道？可是，可是這並不可怕啊！你應該告訴他，他未必會害怕，他甚至會高興的……”
帆帆抬起頭，擦幹了眼淚：“不是凱平的孩子。”
“啊，那是誰的？”
“是……我和田連連的。”
我覺得就像有誰輕輕地撞了一下心口。我咬住了牙關。這一次我完全聽懂了。在冷寂中，我一直在想凱平那雙眼睛，同時一次次閃過那個在大院裏進進出出的田連連——光頭，矮壯，一雙沉默的圓眼，走路無聲無息……我發出了一聲長歎，站起又坐下。“怎麼辦呢？”我實際上是問自己。我無法回答。在命運麵前，人有許多時候是無話可說的。我兩手絞擰著，仿佛為自己未能阻止這個事件的發生而深深痛疚。其實它也許是——不，它顯然是早就在發生著、發生了。所以從這個意義上說，帆帆已經欺騙了一個摯愛她的人。此刻我無法抑製自己心裏泛起的厭惡感，還有憤怒。我不再答理她了。一個多麼美麗的姑娘，然而又是如此短視、卑微、惡劣，簡直自作自受。
這個事件的發生，當嶽貞黎知道的時候，他又作何反應呢？勃然大怒？一定的。我於是想問一句——可是還沒等我開口，她就淡淡地宣布：
“我和田連連很快就要結婚了。已經不能、不能再拖了……”
我再次站起來：“嶽貞黎呢？他知道嗎？”
“知道。他當然想不到，不過他隻好支持我們。”
我清清楚楚看到，她在說出這句話的時候，一直在強忍淚水。可是我心裏的憤慨已經讓我不願再想其他了，我說：“是的，也許就是這樣！也許這樣反而更讓他稱心如意！這個不計後果的、自私自利的父親啊……”
帆帆驚訝地望著我。她的嘴巴半張著，『露』出了潔白的牙齒。
“隻有這樣，才算是徹底斷了凱平的念頭。可是他就不想想看這有多麼殘酷！這一來也就毀了凱平一輩子。我這樣說一點都不誇大！帆帆，你自己可能不知道做了什麼，你就等著看吧，你！”
“凱平會怎樣？我怎麼辦啊？”帆帆喊了一聲。
“我不知道！誰也不知道！我們都等著看吧！”
接下去再也沒有一點聲音。我和她對視著，目光裏好像在表達著相互的憎恨和厭惡。不，我相信她更多的是膽怯，是因為不夠磊落的偷情而陷入了深深的恐慌。我就不信她會忽略自己巨大的愛情——這簡直是一場大愛情！像凱平這樣孤注一擲不計得失去愛的人，像凱平這樣優秀的男子，我料定她一生都不會遇到。
凱平是不幸的——因為遇到了她。可是更不幸的是麵前這個空殼美女。她太美了，因而也就更加可恨。我回頭要告訴凱平：你幹脆就恨她吧，隻有這樣才能抵消——除了恨，你還有什麼辦法？有什麼辦法解脫？
男人哪，幾乎所有的男人都有過的愛，在你這裏遭到了最大的一次失敗。真可怕。
堂堂一個凱平，一個如此英俊的、在天上飛翔的人，卻敗給了一個光頭廚子。可這是一個事實。
三
凱平在最初的震驚過去之後，似乎一下子平息下來，安安靜靜地接受了這一切——起碼看上去是這樣。我想在這兒陪他幾天，就在另一間裏打了個地鋪。他笑笑，讓我到那張惟一的床上去，“你就待在這兒吧，陪我說說話，等你放心了，再忙你的去”。這種幽默感讓我滿意。我堅持睡在地鋪上。
一連幾天我們就是喝茶聊天。大概因為時間充裕的關係，他比過去更為詳盡地問起了我這些年的個人經曆，特別問到了我的兩次離職。他好像對我在地質所的那段日子頗感興趣，就像其他朋友一樣，對那種在大地上來來去去、夜宿帳篷的生活心向往之。這對於千篇一律的日常生活來說足夠浪漫的了，有著城市知識人神往的另一種氣息。這多少有點像我們站在地上，一邊駐足觀望天上的飛行器一邊想象裏邊的人一樣。其實任何腳踏實地的工作都足夠辛苦，當事人並不覺得有多少浪漫在裏邊。至於我後來幹過一陣的那個雜誌社，他並沒有問多少，我卻主動談起了我們那位可愛的領導：一個女的，就是那個全城有名的美麗少『婦』婁萌。“說實話，離開那個雜誌社倒也沒什麼，離開她才是一個不小的損失。”他問：“你是開玩笑吧？”我說：“不，是真的。一個人能夠遇到這樣的領導真的是一種幸運。女的，寬容大度，和藹可親，體貼下級，讓你工作中充滿愉快——你還要求什麼？”“也許你們之間產生了一點感情。”“那倒未必，隻是喜歡在一起；就像我的同事，那個多『毛』小子馬光說的，就因為她我總是很早就去上班。”凱平笑了，高興得拍起腿來。
就這樣談著，東扯西扯每天都到半夜。我們都在小心地繞開一個人的名字，即閉口不提帆帆。最怕的是冷場，在這段沉寂的時間裏，我的腦海會飛快閃過一個場麵：一個少女被紅蓋頭遮去了羞花閉月之貌，端坐在那裏，等著一個剃了光頭的小子去掀掉它……當然這是鄉間舊俗，不會有這樣戲劇『性』的場麵。“媽的，”我罵了一句，“這天說冷就冷了。”一邊的軍用鋁鍋嚕嚕響，茶被煎過了。一陣風從窗外掠過，窗子發出輕微的響聲。這個小屋裏沒有暖氣，這使我想到他如果不能趕在這個秋天離去，就要飽受嚴寒之苦了。這個城市的冬天又幹又冷，夜裏能凍掉人的下巴。特別對於一個失戀的人而言，這個冬天毫不客氣，它甚至頗具殺氣。