然而這樣的觀察也令人哀傷。
在麥田旁的小徑上，交尾後的蜻蜓，靜靜地躺著，僵硬的薄翅還散發著淡綠色的熒光。
晚上，踏著夜色歸來，地下也有赤褐色震動的小東西在撲動。是蛾，土色的飛蛾，在熱烈交尾之後，就必須以單薄殘缺的羽翼，在冰涼的寒夜裏獨自等待天堂。
在最後的時刻，它們在想些什麼啊。
北國的秋季，小小的生命在掙紮。它們並不與命運搏鬥，隻期待新生命能夠取而代之。
在這樣的季節裏，像我這樣孤獨的旅人，難免變得多愁善感。
那一個黃昏，我瘋狂地踩著單車，一路唱歌，唱的都是哀調。唱到後來，仿佛變成祈禱文了，請求聖母瑪麗亞幫幫忙，拯救我的心情。我一路像唱靈魂樂的歌手一樣放聲唱歌，還好，路上沒有人認識我。
旅行離享樂很遠
旅行也不舒服。
有好幾次，單獨旅行的時候，天時地利加上人和，讓我感覺自己好像和憂鬱互毆一樣，被打得鼻青臉腫。
好幾次。有一次是因為天氣，在威尼斯。冬日天氣陰霾的水都，孤獨的感覺如河上的水霧，始終無法消散。
我忽然想要找人說話。後來，我走進了gucci。淡季，觀光客不多，店員熱情地向我介紹新產品，我買了兩個。其實都不是我喜歡的款式，似乎是因為寂寞才購物，回國後都送給了朋友。
有時候是因為景色。景色太美，令人神傷。有一個美麗的日落黃昏，走過佛羅倫薩的維基奧橋，我看到了好多情人，趕在日落時到橋上緊緊擁抱、深深一吻。
別人的幸福，會讓孤單的旅人垂淚。雖然平時未必活得有多悲慘，正常狀態下，我對這樣卿卿我我的浪漫也顯得鐵石心腸。可是在這個仿如置身文藝電影中的一刹那，隻覺得自己漂泊天涯、孤苦無依。
有些，隻是一些小小的不適，都無法克服。
比如冰箱和空調出風口發出的低頻嗡嗡聲、床鋪上附著的淡淡黴味與煙味、遠方高速公路上傳來的轟隆轟隆聲，都曾讓我整個晚上無法入眠，輾轉反側，如陷地獄。想睡又不能眠的夜晚，特別容易想起舊恨新愁。這時我總會責怪自己：為什麼呢？能夠睡在家裏溫暖的床上，不是很美妙嗎？為什麼你要跑到這裏來受罪？
旅行，很多時候與“享樂”的感覺離得很遠。
致不得不孤獨的旅行者
旅行，不安全、不適切，也不舒服。可是我還是常常一個人旅行，也偏好一個人旅行。
就好像候鳥不得不飛翔。
未必樂意，可是不得不，不知道什麼時候被裝上驅動程序似的。
或許他們也眷戀著某一個山頭、某一棵樹的溫暖。可是命運中有一種注定的召喚，無法拒絕的呼喊。
在氣候越來越悲壯的北國之秋旅行，我不由得想起王國維的一首詞：
美人消息隔重關，川途彎複彎。沉沉空翠壓征鞍，馬前山複山；濃潑黛，緩拖鬟，當年看複看。隻餘眉樣在人間，相逢艱複艱。
這首詞，應該是寫給這世上不得不孤獨的旅行者，像征人，像候鳥，像所有喜歡自己出發的旅人，像我。
（本文為《每一次相遇都是奇跡》後記。）