在那個陰暗的天氣裏，秋風的凜冽，隻有“刺骨”二字所能形容。
我騎著單車，辛苦地登上了丘陵地形中的相對高點。金黃色的麥田、淡黃色的油菜花田和仍然嫩綠的草原，像大地上固定的拚布波浪一樣——美則美矣，可是，為什麼會有一股巨大的憂傷，仿如浪潮一般向我湧來？
最美麗的景致，最讓人體會孤獨。
就在這個時候，有一句話進入我的腦海。
遊泳，既不安全也不適切。
這是日本小說家江國香織的書名，一篇短篇小說的名字。莫名其妙，卻是令人難忘的音節。
小說的詳細內容我忘記了，隻記得，主角是個不太紅的小說作家，身邊有個不成材的同居男子，隻會從皮包裏偷她的錢。她想要離開，卻還是有許多不舍。
她說，多麼希望人生有一塊這樣的告示牌——她某日到美國鄉間旅行時，在一條湍急的河流旁看到的警告標示：it’s not safe or suitable for swim.
人生中如果能有這樣的警告牌多好，至少一個人在涉入急流之前，可以有一點點“此路不通”的心理準備。如果危險，那就是自己的選擇了。
我腦海裏浮現的句子是：旅行，既不安全也不適切。
每一次，有人問我，又要到什麼地方去，或者，又去了什麼地方的時候，總會悠悠地說：真羨慕你。
他們因為某些內在或外在的理由，走不開原來的軌道。
有位朋友說：他最羨慕的是，到了某個年紀，還有人如此，自由得像鳥，還存著飛翔的渴望。
旅行並不安全
旅行並不安全。我一個人騎著單車，在美瑛遊蕩，口袋裏放著一個指南針，不時拿出來看方向。
淡季，壞天氣，丘陵間幾無遊客，偶爾有一輛車子從我身邊呼嘯而過。
如果開車的那人是個“公路殺人狂”，我是很難幸免於難的。沒有人的高地，大概隻有風會聽到我的聲音吧。
這樣的旅行方法叫做邊走邊看，偶爾拿起相機，對著路邊無辜的野花野草。
指南針是旅遊良伴。即使找不到要去的地方，至少也可以不要過度遠離住處的方向。
看指南針和地圖，對我來說是辛苦的。
基本上我是個路癡，如果有朋友相陪的話，認路的人總不必是我。
剩下自己一個人，毫無依靠的時候，就必須斟酌去路了。
旅行並不適切
旅行，並不適切。別羨慕我，其實很多時候一點都不舒服。
北海道，美瑛丘陵的路，不是棋盤型的，指南針貢獻有限。
一整個早上，騎單車騎得膝蓋發麻，被陰慘慘的風吹得頭痛欲裂，好不容易才找到一片盛開的向日葵花田。
至於風景照片上的富良野彩虹花田，也已經消失了，過去仿如美麗彩虹的山穀，已種上一排經濟作物，看起來像剛抽出頭來的牧草。
夏日滿是遊客的山丘，現在放眼望去，隻剩下我一個。
千裏迢迢，換得滿眼綠油油的景象，實在有點好笑。
由於隻能在工作空當中旅行，我往往錯過了季節，就算趕到了自己喜
歡的地方，常常隻是趕來“自古多情空餘恨”的。
我必須認命地告訴自己：看，這淡季，杉林很美，香氣也很濃鬱，而屬於你的空間很空曠。還有，沒有花的花田，反而生命力豐盈。仔細一看，還有忙於交尾的蜻蜓，在大地即將被雪冰封之前，享受最後的歡愉，留下子孫，等待明年春季的種族綿延。