馬斯洛把衣食住行這些生理需求放在了需求的最底層，並將其定義為關乎生命。
而對年幼的江儼然來說，他什麼理論都不懂，卻明白這兩條滿足任意一條，自己都極有可能一命嗚呼。
厄運並不因為人的主觀意誌而改變，該來的噩夢還是到來了。
幸運的是，江儼然被遺棄在了急救床上——他在那一片白色裏醒來，初時隻看到長得幾乎完全一樣的，戴著口罩的男男女女。
後來才，開始從一雙雙不同的眼睛間辨認出區別。
他的“放不下”又開始轉化為父母得知自己被救回，會不會回頭來找？
這麼多人在搶救他，是不是需要回報？
江其儒那時候還隻是個連處方權都還沒拿到的小小實習醫生，每次看到孩子茫然又那試圖抓住什麼的眼神，就覺得自己像是在被感召。
決定收（和諧）養（和諧）孩（和諧）子的那天，江其儒跟新婚妻子在新婚房裏坐了好幾個小時。
最後還是妻子妥協說：“既然那孩子這麼可憐，你帶他回來吧。”
妻子是江其儒自己選的，雖然不是初戀，但也是真心相愛才喜歡上的。兩人一般的年紀，一般的進出實驗室，最後一起走入了婚姻殿堂。
收養江儼然之後，江其儒更是將年少的那段綺戀深埋心底，一輩子都不打算開封。
哪怕機緣湊巧跟昔日暗戀的女神做了對門鄰居，也謹慎著保持著距離。
江儼然卻先察覺了養母的不友好——人們對於“包袱”的複雜情感，他實在太熟悉了。養母是一個很好的人，但是……並沒有好到願意包容他成為這個家庭唯一的孩子。
江儼然上小學不久，就明白了這個地方的大部分家庭，隻能擁有一個孩子的規定。
養母和養父都太年輕了，如果沒有他，他們本該開始孕育自己的小生命。
江儼然那時候的“放不下”，很快變成了和那個還未出生的孩子爭奪生存權。
他好學、刻苦、安靜，不做一件錯事，甚至不跟任何肆意玩鬧的孩子交往——他從電視、報紙和課堂上學到了“模範好學生”所應做到的極致，每一步都力求做到完美。
從有學習成績開始，他便沒有考過第二名。
唯一的叛逆，大約就是私下揍過幾個幹擾他表現成為模範好學生的頑皮孩子。
養父和養母的矛盾，卻還是日漸尖銳。
養母是一個溫柔的人，她的要求再合理不過，將孩子送走，或者申請殘疾證明。
每當主臥裏有哭聲傳來，江儼然就知道，關於自己去留的議題，又被提了上來。
樓下的小孩子們仿佛永遠不知疲倦，能夠一整個夏天都在烈日下奔跑，衣服褲子汗濕成一團，手腳上沾滿了泥巴。
江儼然看著他們，說不出是羨慕還是嫌惡。
最叫他覺得不能理解的，是他們為什麼非要來招惹他。
他在樓上時，他們偶爾會在玩鬧時仰頭看過來，衝著玻璃窗內的他揮手。
他下樓倒個垃圾，偷偷找一下跟自己一樣命運未卜的流浪動物，他們也嘻嘻哈哈地跟在後麵。
尤其是其中的一個大眼睛女孩，要不是被更大的孩子拽著，幾乎要撲上來問：“妹妹你怎麼不跟我們一起玩？”
我怎麼會是你妹妹呢？
我跟你們，怎麼會一樣呢？
江儼然壓根沒把他們當做生命中應當出現的人，完完全全是幹擾他判斷的障礙物——他擁有的實在太少，想要抓牢的東西又太多哪裏還能分出精力來顧及別的。
那小小的女孩卻比他還執著，甚至還發現了他投喂流浪貓的秘密，無聲無息地靠近，像隻巨大的黑貓。
江儼然是真被她嚇到了——不是她的髒，不是她的魯莽，而是回頭刹那，女孩黑亮的眼瞳裏倒映出的自己脆弱無助的可憐模樣。