1
習慣是一件多麼可怕的事情呢，拿手機的慣性，係鞋帶的方式，寫字時拿筆的方式，背包的背影，一切如果一點點的被剝離走的話，自己也許就隻剩下一具軀殼了，而失去了那些至關重要的標簽，自己就不再是自己，而可以是任何人。
這個概念大概是柚子告訴我的，那段時間她很喜歡博爾赫斯，一本接著一本的看，覺得他真是語言的天才，那些奇妙的組合，那樣美麗至極的句子，就像是本該在天上掛著的繁星卻出現在了眼前。
“你說喜歡一個人之後，會不會也繼承他的一些習慣，像是薯片的口味，衣服的色係，沐浴露的味道。”她當時的那句話就那麼飄散在風裏，直到今天，再次組成了一句完整的話語。
老天一定就在某個地方看著當時的我們，露出了寬容的笑容。
而這一切思想的源頭都隻是牙膏的味道而已，之前我很不喜歡薄荷的味道，綠箭口香糖成為了我拒絕的首選，甚至聞到那種氣息還覺得有些頭暈，可是和曲方歌住在一起的那段時間，我總是用另外的牙膏，直到有一天用完了，而我這種健忘的個性自然是很長的一段時間都忘了買，本想著拿鹽刷算了，可剛刷完牙的某人走出來，輕輕鬆鬆的吻了上來，一嘴的薄荷味蕩漾開來。
從那以後，我也開始買薄荷味的牙膏。
還有些什麼呢，說話的腔調，這還是柚子幫我發現的；說是我正在慢慢的往那邊靠攏，說得像是河流歸攏到大海裏一樣，不過這種說法讓我有種沒來由的安心，像是凹凸兩個妥帖熨燙在一起的東西，讓我沒來由的憧憬起“天造地設”這樣的詞語。
而我對於他的影響力，我以為像他這樣的性格，說不定根本沒有意識到這件事，或許根本沒有，這必定是一件讓我很悲傷的事情。
“有啊。”沒想到是這樣肯定的答複，我在電話這端等著他後麵的話。
“看書的姿勢，睡前戴著耳機聽歌，路過花店買花，在手機的日曆裏標記要做的事情，吃麵放很多醋，青菜會蘸醬油。”他停頓了一下，似乎在思考還有沒有什麼是他遺漏掉的。
我臉上的表情卻開始放空起來，他怎麼會記得這麼清楚，有一些確實是我長久以來的奇怪習慣，被爸媽說了很多次，卻還是沒能改掉，就這麼一直延續下來了。
或許我想到的那個習慣隻是鳳毛菱角罷了，這個人正在一點點的占據我的生活，接著就要成為我生命裏不可分割的一部分了。
分開這個詞語快速掠過我的腦海，要是這樣的事情真發生的話，我快速的甩頭，想要擺脫掉那些亂七八糟的想法。
等到無法再相愛的那一天，或許這些習慣就成為了提醒他曾經存在的鬧鍾了，電影裏不是總會出現那些被悲傷壓得喘不過氣來的場景，我想到時候我一定承受不住那些山洪般襲來的記憶，像是背上了一個過於沉重的外殼，每往前走一步都是很大的折磨。
“洛雲。”電流傳來那個熟悉的聲音。
“這是不是說明，我們很相愛？”我笑著。
那邊忽然沒了話語，或許是不知道該怎麼接話，我一定是被那些亂亂的思緒給弄混了，他本來就不是這麼直白的人。
空氣短暫的安靜，那種恍惚之間兩個人相隔咫尺的感覺再度襲來，我好像離不開這個人了。
“我愛你。”兩個聲線那麼完好的吻合在一起，貼合著時間齒輪的轉動。
2
曲方歌最近推薦了一本書，說是被哲學係的室友影響，之前會覺得這都是些無中生有的事情，慢慢的卻開始覺得那些道理其實是相當正確的，像是某種我們之前未曾發現的隱藏寶藏，甚至還開始思考起生活中的一些事情了。
我記得之前和柚子一起看過一場電影，叫《楚門的世界》，和這本書的內容倒是有些雷同，原來一直糾結痛苦的人生不過是一出出編造好的戲劇，而那隻命運之手永遠在看不見的地方掌握著一切。
“也許我們的世界也隻是一本編造出來的。”柚子看完之後這樣說道，我當時沒什麼感覺，現在卻有種恐慌的感覺，如果一切都隻是一幕幕劇情，那麼自己的存在到底有什麼意思呢？
“存在即合理。”柚子很喜歡這句話，說是會讓本來無望的人生充滿了希望，並開始憧憬未來是什麼樣子，一定會找出自己存在於這個世界的理由。
“一個活在美感階段的人很容易有焦慮或恐怖和空虛的感受。害怕幾乎是有正麵意義的。它表示這個人正處於存在的狀態中。”我們總想要盡量擺脫掉害怕或者恐懼的感受，覺得它們像是來自地獄的使者，卻未曾想過它們的正麵意義，或許正是那些足以牽動我們心靈的感覺，正是因為產生了足夠多的痛楚，所以它才能證明我們的存在。
恍然想起高中時候，站在教室欄杆邊吹風，班上一向坐在座位上的學霸忽然出現在身邊，似乎也是出來透透氣罷了，他呼了一口氣，“沒有一點意義。”學霸說出的話自然不是我們隨便可以理解的，當時的自己就那樣愣在那裏，不知道該怎麼接他的話，也不知道自己是不是該接上話。