沈清言帶著沈卓下飛機的那天，整個城市都陷在昏沉陰暗的色調中，乍一眼看去以為該是多麼陰涼的天氣。
辦理完手續，沈清言一手拉著穿著一身牛仔看起來酷酷的沈卓，一手推著放了三個巨大行李箱的推車向門外走去，路走得扭扭歪歪，好不滑稽。
走出航站樓，迎麵吹來的滾燙空氣提醒了她，這是前一天還處在40度高溫的a城，就算雲層遮住了太陽，也奪不走這夏天該有的燥熱，和發生一切不可預料之事的可能性。
一輛銀白色的奔馳停在左側的角落，沈清言一走出門，車上就下來了一個穿著西裝革履的男人，挺拔的模樣，微蹙的眉頭，這般樣貌倒和幾年前看起來沒什麼差別。他一言未發地從沈清言手中接過沈卓，把小祖宗安頓到了車內後座，再開始不斷地搬運行李。
沈清言好笑地看著他嚴肅的樣子，輕笑著問他：“這麼多年不見，一句招呼也不打？”
十多年老友，許久不見。
男人的目光從車後備箱轉移到抱著雙手的沈清言身上，皺眉看了她幾秒，撇過臉去，沒有說話。
“楚唐，你老婆呢？我想她了。”見他不說話，沈清言不在意地一邊往車門走，一邊問他。
“我在這。”
沈清言往車另一邊看去，角落裏站著一個抽著煙的短發女人。這個女人看起來快三十，俏皮的短發和塗抹得鮮豔的紅唇本該為她添幾分精明活潑的氣質，她卻看起來像是朵蔫了的花，無精打采，隻是抬了抬眼皮掃過沈清言一眼。
“想……”我嗎？
“想周卓了，不想那個捧著肚子自己逃到太平洋彼岸的沈清言。”杜冰抬了抬眼，瞥了她一眼，語氣淡淡。
沈清言好看的臉上表情一凝，不過一秒，她又掛起了毫不在意的笑容，揉了揉杜冰的短發說：“我兒子叫沈卓，他不姓周。”她說話時一字一頓，格外認真。
有時候，人與人之間一個對視就足以看透對方心中所想。杜冰望著沈清言昏暗的瞳色，半晌，拉開後車門，什麼也沒說。
沈清言笑了笑，眼睛閉上了一秒鍾的時間，微微掀動嘴唇：“謝謝。”
沉默的車在沉默的天空下緩緩向市區行駛而去，沈卓在冷氣和車的顛簸中沉沉睡去，絲毫不知車窗外的世界是多麼地令人燥熱，與看起來的沉悶恰恰相反。
-
回來的第一件事，是去墓地。
過世二十多年的爺爺安靜地躺在那片墓園。
沈清言猶記得小時候的她每次來到這裏，總會端起一付失意文人墨客的模樣，用著大人的口吻說：“這裏要是下小雨，會很好看。”結局一點也不意外，她的出言不遜被父母教訓了一頓，從孝講到敬。其實時至今日，她依然覺得煙雨濛濛是最適合這裏的。青山常在，煙雨朦朧，無論是看著先人的後輩，還是保佑後輩的先人，都是最適合他們心境的。