這次，沈清言是獨自來的。沈家的小包子少爺沈卓因為鬧肚子疼，被寄放在了楚唐和杜冰家。可沈清言卻是執意要今天來，因為這是她趕在這一天前回來的理由，爺爺的生日。
沈家的父母和幾個上了年紀的長輩，對墓地還是頗為忌憚的，老一輩的想法根深蒂固。孝，要敬，可這不幹淨的東西也不能往自個兒身上招。所以一家人一年隻在清明節那天一起來掃一次墓。
對於沈清言來說，清明和忌日都沒有生日來得重要。她有她自己的一套理念，她認為，人什麼時候出生的，才是最能代表一個人的命的，無論生前死後。更何況，也許爺爺已經轉世投胎，也許對於像爺爺這麼喜歡過生日的人來說，生日的時候有家人來看他才是最珍貴的。
沈清言在石階上坐了許久，嘴裏的食物一點一點慢吞吞地被咽下，早上吃的食物在胃裏翻騰，絞得她微微皺眉。
憑著記憶找到墓園的廁所，她難得失禮地衝了進去，腳直直地發軟。
過了幾秒，沈清言彎著腰出來四處張望。
有沒有搞錯，女廁居然沒紙還沒別的人在！
齜著牙碰到了一個人，她猛地抬頭：“你好，請問你有廁紙麼？”
她站在廁所邊，腳下踩著鋪著淡淡青苔的石階，邊上是長得蔥鬱的樟樹。陽光隔著樹葉的縫透來，映著一個彎腰屈膝的她和白襯衫的他。
“有。”低沉的聲音從沈清言的頭頂傳來，震得她太陽穴直疼。
她直勾勾地盯著他的眼睛，褐色的瞳孔透著層薄光，清澈卻冷漠。他收拾得服服帖帖的衣領和一塵不染的襯衫給他貼上了“潔癖”的標簽。
三十歲了，長得還是這麼好看。
沈清言低頭凝眉嗤笑了聲。
她到底是應該說，好巧你也來上廁所呢，還是好巧你也來掃墓呢？無論哪句，她顯然都說不出口。
“不用了。我想起來我應該有帶，謝謝。”她揉著肚子直起身，看著他的下巴，語氣清冷。
男人麵無表情地從褲子口袋裏拿出一包嶄新的紙巾，伸出一隻手扼住她的手腕，把她已經轉過去的身體拉了回來。他離得很近，鼻尖幾乎快要碰上她的，呼吸聲都清晰無比，沈清言不得不承認，她腦中閃過了一秒鍾的空白。
他把紙巾放到沈清言的手掌中，再用大手包住她的，緊緊一捏，像要揉碎掌心裏的東西。紙巾的包裝發出窸窣的聲音，一閃而過。
“不用謝。”他一字一頓，每個字都念得刻骨。
沈清言理了理思緒，忍著肚子的不舒服露出笑容：“應該說謝謝的，周先生。”
下一秒，她用力地把手從他掌心抽離，轉身走進女廁所。
看著那麵貼著牆的偌大鏡子，沈清言不禁感到一絲崩潰和一絲好笑。
她想過一萬種再見到周聞的方式，卻沒想過是在墓園的廁所麵前。