傍晚在樓道裏撞見等著自己回來的周聞時，沈清言還是有些意外的。橫豎他都是個大忙人，這個時間點八|九都應該還在為了公司的事費腦，可他卻就這麼直直地立在她家門口，手肘抵著棕紅色的門板，背輕倚著，眼皮耷拉著滿是疲倦。她的腳步聲不大，恰好引起他的注意。
沈清言咬了咬牙，和他打招呼，姿勢和突兀一個“hi”的尷尬程度不相上下。
“這麼早。”
周聞眯了眯眼，樓道裏六點準時開始工作的燈倏地亮起，他說：“早上公司有點事，提前走了。明天一起。”
“為——什麼？”他鎮定的口吻顯得太過理所當然。
“我怕我一天沒動力。”他頓了頓，補上，“早上看不見你的話。”
排列好的詞句擱在喉口又被她吞了回去，有種吃癟的感覺：“我早上碰見林沐沐了。”
周聞點點頭：“杜冰說的那個很喜歡跟著你的？”
“……你怎麼不幹脆說是和你打小報告的呢？拖你的福，我來個月事不光你知道了，整棟寢室樓都能知道。”
“她說什麼了？”周聞含笑沒有直麵回答她的問題。
“說是你下周要做個訪談節目。問我有沒有什麼爆料……”她轉開門鎖，盯著自家的鞋櫃半天，拿了一雙黑色的拖鞋擺在玄關處。
周聞睨了一眼拖鞋，目測37碼。他不動聲色地用腳後跟的力量把鞋子脫在門外，因為拖鞋對他來說不僅短了，空間還太過狹小了，他勉強讓腳尖踩在了棉墊上，整個腳後跟都探在外頭。
沈清言一囧：“這裏暫時沒別的拖鞋……”
“恩。”他緊緊盯著不自在地彎腰打理家務的沈清言，唇邊微溢滿籮筐的笑。
“你吃了嗎？我和包子在外麵吃了晚飯了。”
“廚房借我用用。”
她點了點頭，轉身去陽台收衣服，一不留神手上一鬆，一件襯衣被吹到了樓下，正巧精準地落在了一排長椅上，蔫了氣搭在上頭。
“我下去撿下衣服，你繼續。”匆忙瞥了一眼，周聞似是在煮麵。
除了她時不時冒出的疏遠距離的詞句，他們的舉動像極了夫妻，還是早已過了七年之癢的老夫老妻，比起每天都有的新奇事和新鮮感，更趨向於細水長流般的恬淡。
砰地再推開需要的門，細微的香味侵入鼻尖。
浴室裏傳來水聲，嘩啦啦的。
“包子去洗澡了？這麼自覺。”
“恩，我讓他自己把換洗衣服準備好。”
可不是，父和母的教育還是會有偏差。她平時喊包子洗澡，他總能找出各種各樣的借口賴上一兩個鍾頭才悻悻然地去。周聞不過一句話，他就主動去做了。
“你之前說的那個訪談，”他把麵條從鍋子裏撈出來，熄了火轉身看她，“會問我是不是單身。”
“咳。”沈清言一口口水嗆在氣管裏，嗆得眼睛都泛出淚花來了。
他走進，把坐在椅子上的她逼如一個四麵楚歌的境地。
“我該怎麼回答？”
“隨你，”她避開視線碰撞低下頭，被他盯得發毛了抬了抬眼皮子。
他沒出聲，她渾身不自在，倏地站起，頭頂磕著周聞的下巴了，清脆的一聲看見他吃痛地直起身。
“周聞，我想過了，這話下雨那天晚上我就想和你說了，結果睡過去了，一直找不到機會開口。”她吸了口氣，聲音沉穩可總像有什麼卡在喉口，聽起來怪緊張的，“你知道的，我不喜歡不清不楚的關係，所以我想梳理梳理清楚。有些事情你不知道的，我不想再瞞著你了，我怕一不小心又是……十年。”
周聞扶著下巴坐到沙發上，手掌抓住她的手腕，用力一拉，她踉蹌了一下，腦袋又撞上他的下巴。
“噗，”他無奈地笑了聲，“我還真會給自己找麻煩。”
“周聞，如果，我是說如果，我們結婚了，你會還想要個孩子嗎？”
“不會。”他回答得不假思索。
沈清言擺好坐姿，發覺身邊的周聞身上都是淡淡的茶香。
“為什麼？”
周聞：“我不喜歡那些醫生抱著一份需要家屬簽字的文件，用百分比來形容你的生命，就算是百分之九十九，非盈即缺。”