今天是“米真香”——米露在美團外賣上的小飯店——開業的第一天。從一大早到現在，她一直都在廚房忙碌。
刀背輕輕拍過豬腿肉，將肉拍鬆。沉甸甸的菜刀在米露手中輕盈地轉了半圈兒，變成刀刃向下，一下一下地切開豬肉輕輕碰到砧板，奏響了一曲鼓點分明的音樂。音樂停下後，一大塊豬腿肉就像變戲法一般，在米露的手下變成了一條條的肉絲，長寬各是三毫米粗細，足足有七厘米長。每條肉絲上都有肥有瘦，肥三瘦七。
米露用刀輕輕抄起肉絲，放進一隻大盆裏，撒上一點點雪白的鹽和生粉，淋上黃酒，帶著一次性的塑料手套把肉絲抓均後，動作麻利地將手套褪下扔進垃圾桶裏。
幾寸遠的右側擺著另一張砧板，上麵也放著一把刀。米露將已經完全泡發的玉蘭片輕輕撈起，一片刀光飛閃後，玉蘭花瓣一般的玉蘭片，就全都化作了一般粗細與長短的細絲。
玉蘭片是用鮮嫩的冬筍或春筍，經加工而成的幹製品，正是由於形狀和色澤很像玉蘭花的花瓣，所以被叫做玉蘭片。如果有個懂行的人在米露身邊的話，一眼就能看出，米露剛剛切絲的玉蘭片，是玉蘭片中的上品“寶尖”。寶尖用立春前的含苞筍製成，片平滑尖圓，色黃白，肉細嫩。豐腴肥美，柔弱微脆，形似寶塔一般。
還有紅的胡蘿卜絲、綠的青椒絲、黑的木耳絲，都分別被盛放在大大的白瓷圓盤中，堆得尖尖的，像是小山一樣。
四種顏色的蔬菜切好，隻用了十分鍾，正正好好是肉絲需要醃製的時間。炒鍋上旺火，下豬油燒至六成熱，將肉絲倒進去炒散，大火舔舐著鍋沿兒，催發了肉絲的香味，薑、蒜和剁碎的泡紅辣椒炒出香味，香氣瞬間濃鬱了幾倍，爆炸一般地充斥了整個廚房。
四色的蔬菜絲倒入鍋中，輕輕翻炒幾下，然後烹入用白糖、醋、醬油、蔥花、濕澱粉和肉湯調成的芡汁。米露胳膊一抖，炒鍋一顛，菜就像是被遙控住一樣，飛到炒鍋上方，翻了個身又齊刷刷地落下。
這一口大大的炒鍋再加上滿滿當當的菜，分量著實不輕，也不知道米露一個小姑娘，是如何能輕輕鬆鬆地顛起來的。
關火，裝盤，火候掌握地剛剛好，肉絲還保持著肉質的鮮嫩和原有的水分，胡蘿卜絲在熱油中熟透，不再有絲毫的土腥氣，筍絲和木耳絲柔弱微脆，入口咯吱作響——
魚香肉絲就這樣出鍋了。
.
盤中小山一樣的菜源源不斷地冒著熱氣與香氣，米露這才反應過來，她又一次下意識地將菜盛入了盤中。輕輕歎了口氣，米露將盤中的魚香肉絲平分為四份，裝進了四隻紙質快餐盒內最大的那一格中。
快餐盒中另外兩個小格子早已裝好。一格是涼拌菠菜，綠瑩瑩的菠菜一眼看去就覺得爽口，裏麵拌著脆脆的花生米，上麵還撒了香香的芝麻。另一格中裝了三片蛋黃鴨卷，色澤黃嫩，即使是冷菜，湊近了也能聞到鴨肉和鹹蛋黃的鮮香。
米露將四隻快餐盒蓋上蓋子，用皮筋勒緊，再配上一盒大米飯，一大杯冰鎮的綠豆湯，分別裝進塑料袋中，將手寫的送貨地址用訂書釘釘在塑料袋上。
與此同時，急促地敲門聲響起。米露連忙小跑打開門，外麵站著一臉不耐煩的外賣小哥，“外賣呢？”
這一片平房之間的小路繞來繞去，外賣小哥費了不少的力氣，才找到“米真香”的地址。小哥發現飯菜的加工地點，在這片貧民窟中，心中的觀感就很差——肯定又是在自己家中髒亂差的廚房裏做出來的外賣。小哥見得多了，現在他自己絕對不會再吃外賣。
不過打開門後，小哥卻吃了一驚。屋裏的香味爭先恐後地朝著他的鼻子中鑽進來，這是——魚香肉絲？
可是一家在自家廚房裏做菜的小小的外賣，做出的魚香肉絲竟然能這麼香？或許是用了什麼化學類的香味添加劑吧……小哥心中想到。
沒有時間多作耽擱，外賣小哥拎上四袋外賣轉身就走，卻被身後的小姑娘叫住了。