事實上，潘小月對那喚作呂頌良的未來夫婿並未有一丁半點的好印象，雖兩人初見時一個八歲，一個五歲，呂家大太太倚在椅子店門口與她娘聊天兒，隻給他們一人一包蔥管糖，讓他們一道外邊玩去。他細眉細眼，身子骨尤其靈活，將長衫下擺一撈便在石板路上跳來蹦去，腳落在黑石板上便算輸。她是大眼稀發，辮子紮不起來，隻能嘴裏含著蔥管糖跟在後頭，因腿太短，竟怎麼也無法蹦過那些黑石板，於是他轉過頭來扮鬼臉笑她，她心裏一急，便“哇”地哭起來。
此後逢年過節，兩家串門拜年，她都躲在娘身後不肯見他，直躲到十歲，他已是十三歲少年。她自客廳的紗織屏風後偷看過他一眼，仍是細細長長的眼，麵目較童年時更幹淨了，清清秀秀，斯斯文文，笑起來羞澀裏有自信，剪極簡單的平頭，暴露完美的顱型。那個辰光，她仍是厭棄他的，隻是這“厭棄”裏卻有些微妙的心跳，後頭每每抱怨起來，都會麵紅耳赤，被丫頭笑話說：“我看小姐是喜歡上人家了，不然何以嘴上天天掛著他？假裝恨，心裏卻是愛得很哪！”
她方才意識到自己的戲演過了，索性就安下心來，期待這命中注定的男人在鞭炮聲裏帶著花轎來迎娶她過門。孰料花轎不曾等到，卻等來他留學英倫的消息。呂太太隔三岔五便來安慰潘太太，講是短則兩年，長則五年便歸，恰恰是小月出落得最水靈的辰光，嫁過去可是真真正正的佳偶天成。潘太太信了這話，兩家照樣你來我往，在似水流年中做最平常且最必須的交際。
孰料年頭一過便是六年。到第四年的辰光，潘太太已有些急了，便旁敲側擊與呂太太講：“小月眼看也大了，再不出閣便要被笑老姑娘的。”呂太太亦是一臉為難，道：“已寫了好幾通信去，講好了要回來的，快了，快了。你可先將嫁妝準備起來。”
到第六年，潘太太準備的那幾床絲棉被子拿出來曬了又曬，那“乘龍快婿”還是沒有回歸的跡象。潘老爺自然有些急，於是托人將彩禮拿去退，並叫了族長來要評理。呂老爺自知理虧，又寫了信去，這才來一回信，內附一筆錢並一個地址，說是讓新娘子去英倫。潘老爺暴怒，當下便扯住呂老爺的衣領子要拚命，關鍵時刻女兒站出來平平靜靜來了一句：“我去。”
於是在爹娘與未來公婆的千囑萬托之下，她踏上漫漫長路，去到那陌生國度，隻為找一個未見過幾次麵的男人。之所以放不下他，皆因那對狐靈的眼生生兒將她魘住了。一踏入洋人地界，便有馬車等在那裏，神色肅穆的英國老頭子來接的她，用生硬的中國話告訴她要去哪裏，問她是否馬上需要休息，口味偏甜還是偏鹹。她確是已精疲力竭，辨別對方的中國話又特別吃力，隻得一味點頭應著。
呂頌良住的房子與他在古江鎮上的一般大，隻多了些尖頂的耳房。馬車踏行好一會兒才到門口，迎接她的是兩位穿白色木耳邊圍裙與純黑衫裙的女傭人。之所以識別得出，皆因她也會看《理智與情感》之類的四毫子小說。到了客廳坐下，手邊便多了一杯紅茶，啜了一口，竟是甜的，便有些不大受用，就將杯子放下，卻見一婦人走出來，白色花邊鑲滿長裙，領口係得比她的旗袍還高些，一串鑽石項鏈裸在外邊，褐色卷發仔仔細細圍在腦後，露出曲成細碎發圈的鬢角。麵孔生得不算漂亮，然而極富韻味，鼻翼與嘴角都是細薄的，麵頰的毛孔粗大，且有點點雀斑。她麵對傳說中的“洋鬼子”，竟也不曾有一絲怯意，隻覺得哪裏被冒犯了，卻又講不清問題所在。
那女子告訴她，自己是呂頌良的正妻，她供他吃穿，為他打點一切，在英倫有許多像她這樣遺產多到無處花銷的寡婦，仿佛丈夫死後才能享受真正的人生，如今她的未婚夫就是其享受的一部分。潘小月怔怔聽完，雖然那番中國話灌進她耳朵裏仍覺混沌，卻還是一字一句釘在她心口上，令她初嚐痛不欲生的感覺。
“是我讓頌良回信提議把你接過來的，你們中國人講究三妻四妾，所以我不介意遵從這樣的規矩，而且，可能會更好玩兒。”呂頌良名正言順的妻子這樣講時，眼裏掠過一絲妖魅的浮光。
她雖不曾經曆過性事，卻仍能捕捉到裏頭關乎情欲的蛛絲馬跡，不由得恐懼起來。
“你來了？”呂頌良自樓上走下，身上套著鬆薄的絲綢睡衣，印滿金棕色的孔雀尾巴。
她站起來直視他，一言不發，因知道自己做不成什麼，然而又不願將無能為力表現在麵上，所以隻得盯住他，想看出一個“交代”。
他頭發已留長，束在後頭，顯得愈發英俊，也不敢回視她，隻垂著頭走到她跟前，四目方才交彙。這一交彙，彼此竟都有些眼熱，因探出了各自的愛情，有錯失良緣的悵然。她在他那對狹長的眼裏觸到了無奈與欣喜，複雜然而清澈。
隨後，她便摑了他一掌，他沒有躲，也不曾惱，五個雪白的印子在他麵頰上慢慢泛出桃色。
當晚，潘小月便提著沉重的行李走出呂頌良的“家”，她知道那裏沒有她的位置，她隻是住在他心裏，最深處，最暗處，最見不得人處。她寧願從此逃去那裏，也不肯在光天化日裏燒成灰燼。
走出呂頌良所居莊園的路很長，古江鎮的石板換成被豔陽和雨水輪替關照的黑泥之後，腳下又濕又軟，走不到兩裏路，鞋底已經鬆了。好不容易走到有人煙的地方，已是傍晚，她肚子已經叫喚，卻不知該如何用兜裏的便士買麵包，腦中蹦出的洋文實在有限，她甚至已記不清要如何走到車站，那條通往古江鎮的路就那樣自動封閉了。
此時一個戴著鴨舌帽的年輕人向她走來，腳上的皮鞋後跟墊著報紙，嘴裏叼一根煙，表情很機靈，是她最怕的那一種機靈。於是她轉過身去，妄想避開他的注意，然而耳邊還是傳來一記輕薄的口哨，抬起頭來，發現他正衝著她轉圈，嘴裏爆出一連串英文。她一句也聽不懂，隻得不停地搖頭說“NO”。他覺出她的強硬與防備，於是聳聳肩，走過去了，離開時刻意狠狠撞了她臂膀一下，一直緊緊提在手裏的箱子瞬時落地，所幸沒有裂開。她正欲將它拾起，那年輕人已搶她一步拾起，她即刻緊張得心都快跳出胸腔，未曾想他卻笑嘻嘻地將箱子遞還到她手裏。