你答應我會好好聽那位叔叔的話，會等我來北京接你，會好好學習，爭取考第一名。
我很高興，我把你去麗江所有的照片都衝洗出來了，還給你郵了一份。收到照片的當夜，你主動給我打了電話，結果，我把你罵了一通。
你不知道我的工作性質嗎？你不知道我寫作的時候需要安靜嗎？誰讓你給我打電話的？我跟你說了很多次，每周一次電話，我會在周六的時候主動給你打，聽到沒？
你在電話那頭默然不語，我隱約聽到了眼淚落下的啪啪聲。我忽然心軟了，想要說想你，卻咬牙掛斷了電話。
四
聽朋友說，初到北京，你有眾多不適。教學方法的殊異，心情的沉悶，讓你的成績一落千丈。
你從來不和我的朋友說話，你吃完飯就去念書，念書回來就進房間睡覺，如果他不問你，你甚至可以一個月也不跟他說一個字。
有一次，他徹底惱了，半個月沒給你早餐錢，就等你開口問他要。結果，你寧肯半個月不吃早餐，餓著肚子上學，也不開口問他要半分錢。甚至學校要交雜費你都從來不告訴他，最後沒辦法，老師隻好主動給他打電話。
期中考試，你成績位列倒數。朋友氣得暴跳如雷，把你狠狠訓了一通。你不說話，也不哭。
沉默了很久，你終於開口，我在這裏，隻是為了等我叔叔來接我。
朋友怒了，嘰裏呱啦說了半天，你竟然隻回那麼冷冰冰一句。於是，他一時沒忍住說，就你這樣他還來接你？成績都倒數了，還有什麼接的必要？要是我自己的女兒這樣，我直接不要她了！
就因為他這句無心之言，你哭了，胡說！我叔叔不會不要我的！不會的！
一晚上，你都在說這一句話。你說我不會不要你。最後，你累了，在嚶嚶的啜泣中慢慢睡去。
第二天，你徹底變了一個人。你開始認真看書，寫字，學習地道的北京話。
2007年12月30日，星期天晚，你用地道的北京話跟我說你考了第一名，問我能不能去北京看看你的成績通知單。
我說很忙，暫時脫不開身，如果你下個學期期末也還能考第一名的話，那我就去看你。
你說，好，那你現在就可以訂票了，明年我肯定也是第一名！
就這樣，我們之間有了一個約定。
五
2008年夏，你真的考了第一名。
抱歉，多多，直到秋季開學，我都沒能去北京看你。
開學當晚，你給我主動打了最後一個電話。你在電話裏說，叔叔，我遵守我們的承諾考了第一名，但你沒來看我。這是我最後一次給你打電話，我以後也不會糾纏你了。
你的語調冷靜得讓我有些吃驚。我都忘了，多多，今年你都十歲半了，估計都快到和我一般高了。
我想去北京看你，但是我不能。因為2006年的那場車禍，我徹底失去了行走的能力。我可以坐在輪椅上寫字，可以給你打電話，卻不能獨自去北京看你。
我自己都不知道，北京的地鐵站和公交車站，有沒有殘障人士的專用席位。我成天把自己封閉起來，不說話，不見朋友，更是很少外出。
我比以前更沉默了。除了和你一周一次的電話之外，我幾乎都是在沉默中度過。你的耳朵和我的耳朵一樣，都是彼此聲音最忠實的聽眾。
2008年冬天，我從昆明回到了大理。多多，這是我們曾經住過的地方，我曾在這裏踏下油門帶著你去麗江，去藍月湖，不知你是否還記得。我說要帶你去我老家看看，可結果，不但沒去成，還造成了今天的局麵。
我以前總嫌咱們家門口的郵筒低，這次回來，它竟忽然高了。我必須一隻手艱難地撐在輪椅上用另一隻手使勁夠它，才能打開。
信件忽然像雪花一樣飄灑下來。郵戳全是來自北京。
我一封封打開它們，小心翼翼，像是在拆閱自己的生命。讀著讀著，忽然就哭了。我真沒想到，多多，你會給我寫那麼多信。
你說，叔叔，如果電話會打擾到你，那麼，我就給我寫信好了，把想說的話都寫在信裏，等你有時間再打開看。你看完了，知道就好，也不用給我回複，這樣，就不會打擾到你，是吧？
你把我朋友給你的每一分錢都用來悄悄買了信封和郵票。你開心的時候給我寫信，悲傷的時候給我寫信，思念的時候給我寫信，無聊的時候也給我寫信。你把一切關於你的事情都告訴我，你說對我不能有任何秘密。
六
你再沒給我打過電話，也再沒給我寫過信。
有的時候，寫累了，我就把輪椅搖出去，坐在門口的郵筒下麵等。我總覺得，有一天會再次收到你的來信。
我想給你打電話，但又怕這電話會在你的心間掀起滔天狂瀾。我害怕，你會因為我的電話而成績下降，你會因為我的電話而對新的家冷冷冰冰，我怕這怕那，既想把你送到一個光明的渡口，又怕那條趕來渡口接你的船會開的太快，使我來不及說完告別該說的話，流完告別該流的淚。
思念如同毒藥。終於，我忍不住給你打了電話。
我以為，你會欣喜若狂，歡天喜地，我以為，你會像從前一樣朝我痛哭流涕，抱緊我的手臂。我以為，這通主動撥出的電話，會使我們消除隔閡，冰釋前嫌。
我錯了，我沒有料到，一個真正孤獨的孩子是很難學會愛別人的。因為他們的愛太珍貴，太純碎，一旦付出，就不可能收回。隻是，這有限的愛，也很容易跟仇恨對等。
多多，也許你此刻真的恨我，把你從憂傷的孤兒院裏解救出來，剛讓你適應溫暖，又把你拋進了冰冷的陌生世界裏。如果你不恨我，你不會在聽到我聲音的一刹那選擇掛斷電話。