第二輯 意萬重 回家
每每在書頁中尋見家這個簡單的字眼，心中便會有一股翻湧的熱流盤踞凝轉，經久不散。
如果你曾年少輕狂，遠赴千裏，那你興許會懂得思家的苦楚；如果你曾四處奔波，走南闖北，那你必然會明白母親雙眼的溫暖；如果你曾求學在外，孑然一人，那你勢必切身體會過一張歸家車票的珍貴。
我時常咒罵這輩學生的冷漠，他們在物質時代的熏陶中成長，傲慢偏見，好高騖遠，愛慕虛榮。可他們也曾給予我無數感動。
每年一月，車站都會安排年輕的售票人員前來學校報告廳當場售票。我喜歡如此摩肩接踵的場麵。我站在洶湧的人流中，眼看昔日那些任性張揚的學生，為一張歸家的車票頭頂風雪，神色驚惶。
這個時候，我的內心是無比安定的，我喜歡這一刻的風雪，也真愛我的那些頑皮學生。出於這樣的緣故，我甚至有些迷戀那個寬敞昏沉的報告廳。黃昏踱步經過小橋，總禁不住側頭凝望。眼前，又是那一幅人頭攢動的畫麵：他們安靜地依次排在報告廳門外，手中緊握深藍的學生證和鮮紅的錢，墊腳尋望，麵容急切。
此刻，在他們心中，家必然是一爐跳躍的炭火，一碗熱氣騰騰的陽春麵。這使我想起遠在雲南的母親，想起那片歲歲青綠的田埂，想起一望無垠的稻田。稻田盡頭便是家。
曾有學生問我，在我心中，家是什麼？這令我有些難言。家到底是什麼呢？是皺紋密布的雙親，還是一個永不消逝的避風港？這些似乎都是，卻都不足以詮釋家的意義。
我想，家是一聲攜著乳名的響亮呐喊。不論你在書聲琅琅的學堂還是車水馬龍的廣場，不論你是意氣風發少年郎抑或心如止水鬢白翁，她都會不厭其煩地慢慢引導著你，使你在暗黑的夜幕中，也能找到那顆發出呐喊的明亮星辰。
我心裏始終惦念著一類人。他們半生顛沛流離，背井離鄉，遊走在城市的茫然角落。他們用堅實的雙手創造了城市的高樓與大廈，卻從未獲得安住高樓大廈的文明人的感激。他們的背影裏鐫刻著一種卑微的品質，他們的胸膛裏永遠亮著家的油燈。
我喜歡坐在冬夜的安靜裏書寫真實的他們，書寫此刻正在這個城市裏酣睡的他們。我不知道他們身在何處，卻知道他們將要歸向何方。
朔風凜冽的車站外， 此刻一定密集了他們的身影。他們從不把在外所受的艱辛告之家人。他們從不希望妻兒知曉，那些安定生活的背後，是思家的熱淚，是滾滾不盡的血汗和薄涼城市的鄙夷。
在擁擠的車廂裏，隻要看到身負重物，衣衫襤褸的工人，我總會不動神色地為他們讓開一條狹窄的小路，一個可供輪換歇息的座位。
下車的途中，我總會如此告誡我的孩子：是這些勤勞的工人用生命冶煉了鋼鐵，是這些樸質的人民創造了城市的文明，也是這些可愛的農民用糧食養活了其他的人。
他們有權，也應該享受這樣的熱誠和歸家的禮待。