第二輯 意萬重 沒有哪一代青春是容易的(1 / 1)

第二輯 意萬重 沒有哪一代青春是容易的

這是你第一次和我促膝長談,夜聊青春。坐在大冬天的暗夜裏秉燭把話,的確別有一番詩意。

話至情深處,不免傷感。我開始向你抱怨我的一切。

生活在這個物欲橫流的時代,有的時候,我連自己該做點什麼,能做點什麼都不知道。爸媽說自己很累,天天加班,工作,擠地鐵,可我覺得我比他們累多了。

每天6點起床,從五環路坐公車趕去三環路上學。早餐,預習,單詞任務,都必須在下公車之前完成。早上四節課,足以把你上到精疲力盡。但別著急,這不過是個熱身而已。

中午有一個小時的休息時間。聽起來很多,用起來很少。如果回家吃飯的話,來去公交就得花去整整五十分鍾——這還得看運氣,得看天氣,得看路況。如果運氣不好碰上下雨天,那你就等著遲到罰站吧。

在學校用二十分鍾解決中飯之後,不代表你就有四十分鍾的時間可以任意支配。早上四堂課的任課老師們估計前夜就想好了要給你布置什麼作業。你隻能趕緊乖乖跑進教室,奮筆疾書。

好不容易捱到傍晚,以為可以回家休息,卻還有個附加的晚自習。為了提高升學率,晚自習不再是所謂的晚自習——上課,考試,講解試題,弄得比正課還要奪命。

十點下晚自習,匆匆忙忙趕到家,洗漱一番後,恰好十一點整。注意,如果你不想班主任明天給你老爸老媽打電話,那你還是乖乖拿出學校發的題海追魂冊好好弄一弄。

好不容易熬到放假,以為可以天天睡到自然醒,順便去鄉下度度假。豈料,在這個時代,暑假和寒假早已成過期的代名詞。

放假的號角還沒吹響,學校門口就到處貼滿了招生廣告。鋼琴班,舞蹈班,寫作班,奧數班,外語班,高考班……

你能想到的那些班,這裏都有。你想不到的那些班,這裏還是有。不必你操心,為了讓你不輸在起跑線上,爸媽早就勒緊褲腰帶幫你報名了。

我幾近哭訴的腔調,並沒能喚起你的安慰和同情。你猛吸一口手裏的煙,喝了口酒,開始向我陳述你那個時代的青春故事。

49年出生的你,剛好逢上新中國建立。你以為亂世已去,今後便可坐享太平。怎料,天不從願,就在你最需要營養長身體的時候,自然災害來了,1961——1963,整整三年吃不上東西。

鑿壁借光,懸梁刺股,決定要上大學,結果,1966年文化大革命,取消高考了。

再後來,年齡到了,談戀愛吧,男女打扮不分了。女同誌要掩飾得越神秘越好。無處不在的鐵姑娘,假小子,二女子,不都是那個時代的產物?

混到70年代中後期,該結婚了,卻又忽然麵臨一個巨大的問題,你是回城,還是高考,還是結婚?好不容易做出決定,剛起很多東西,把這些都熬過去了,想多生幾個孩子享受天倫之樂,好了,計劃生育來了。

等到後來,想一心撲到孩子身上,幹點事業的時候,自己下崗了。

千辛萬苦把孩子拉扯到大學畢業,卻又偏偏碰上要命的工作難,住房難了——摳著指頭算來算去,自己那點積蓄,還不夠買個衛生間……

聽著你的故事,我忽然想哭了。我們雖然天天住在一起,可我卻從來不了解你。

你用布滿厚繭的大手輕拍我的肩膀說,成長,其實就是一個跨越苦難的過程。彼岸雖然陽光芳草,瓜果鮮美,但到達彼岸的方法,卻隻有一個,那就是一步一步走完腳下的路。

我想,我會咬牙走完今天的路。我不抱怨,因為我懂,沒有哪一代青春是容易的。