3我是你的一道難題 兒子是爸爸上輩子的兄弟
一
很多年以前，他住我隔壁，我叫他叔叔。我念中學的時候，他因販毒而被捕入獄，宣判有期徒刑十二年。
他被拉在綠色卡車上五花大綁遊街示眾的時候，兒子才剛滿周歲。
開始幾年尚好，每逢過節，妻子都會帶著兒子坐長途車去看他。後來，妻子在城東的紡織廠認識了一個外地男人，便棄兒私奔了。
幸好那時他母親身體還算硬朗，獨自種了二畝薄地，艱難地把嗷嗷待哺的孩子拉扯大了。
聽說他要出來，我也挺高興。他當年送我的西遊記漫畫，至今在存在書櫃裏。
本來早幾年就可以出獄，但他在勞教的時候動手打人，因此監管部門取消了給他減刑的決定。
他穿著短褲背心提著大包走到村口的時候，很多人都跟他打招呼。兒子沒去接他。
兒子今年剛好十三歲，名叫黃小虎。
這個名字是他取的。因為當年他在道上以高大勇猛出手很辣聞名，所以大家都叫他虎哥。他自己背上也紋了一隻碩大的下山虎。
他希望兒子以後勇敢無畏，如同下山猛虎，一鳴驚人。
奶奶躺在暗沉沉的木床上一遍遍喊：“小虎啊，小虎，快去接你爸，人家通知說他今天回家……”
小虎沒說話，他下午還有課，上課之前還得交一堆作業。初一了，不比小學，功課超多。
小虎跟我關係還不錯。起初他並不認可我，後來，他在雜誌上看過我一些文章後，便經常抱著作文本來找我教他寫作文。
小虎的奶奶很客氣，偶爾我主動過去教小虎做功課，她都會從地裏掰些新鮮的玉米煮給我吃。近幾年，風濕嚴重，腿腳難以動彈，便很少下床。
小虎成績一直很好。學校不但減免學費，民政局每個季度還給一點低保。小虎和奶奶勉強可以度日。
二
他提著大包踏進家門的時候，小虎的奶奶又躺在床上喊了：“小虎，你爸來了，快給他搬個凳子，快給他倒杯水……”
小虎沒說話，頭也沒回，他把頭深深地埋在練習簿裏。
“媽！你這是怎麼了！？”他把大包仍在地上，快步朝母親走去。
“哎喲，老毛病啦，風濕，沒事兒，死不了，我還得看著小虎結婚生孩子呢！”說到這兒，奶奶斜眼看著小虎咯咯地笑。
母親伸出右手捧著他的臉，端詳了好久，說了一句：“兒啊，瘦了！今天回家啦，媽起身去給你做點好的。”
他有晶瑩的淚在眼眶裏打轉。他拉住母親說：“媽，我弄吧，我在裏麵是專門給人搞夥食的，這些年早把手藝練出來了。”
他轉過身來對著小虎的脊背問：“小虎，想吃點什麼？爸爸給你做……”
他還沒把話說完，小虎就劈裏啪啦地把東西扔進書包準備起身走了。
奶奶在床上喊：“小虎啊，小虎，等吃完飯再走哇！”
小虎沒說話，他背著書包低著頭碎步碎步地跑走了。
母親跟他說小虎每天下晚自習都會打個手電筒回來。站在村口，很遠就可以看到，黃黃的燈光，擺來擺去的。
於是，他推著母親站在黑漆漆的村口等那束燈光。
那束燈在遠方若隱若現忽明忽暗的時候，他的心情不自禁揪成一團。他怕兒子摔跤。
“怎麼這燈光總是晃來晃去的？”他問母親。
“小虎怕鬼嘍！他總要到處照下，看有沒有躲個人。”
聽完母親的話，他更難受了。小虎自小被人拋棄，與年邁的奶奶相依為命，當然缺乏安全感。他念的書少，他不知道什麼叫安全感，他隻是覺得難受，他說不出來為什麼。
三
他給小虎做了滿滿一桌菜。
那二斤五花肉，是他傍晚跑去幫人家殺豬蹬車換來的。
小虎有點餓，隨意吃了兩口。他看到小虎吃他做的飯，高興壞了，他把臉湊過去問小虎：“兒子，好吃麼？喜歡的話，爸爸每天都給你做。”
小虎端著碗把臉轉到一旁問奶奶：“奶奶，你這個奇怪的椅子是哪裏來的？有點像輪椅。”
奶奶還沒說話，他就搶先回答了：“哦，這是我親手做的。嗯……在監獄裏學過點木工。那四個輪子是從你小時候玩的小汽車上麵拆下來的。”
小虎又沒說話了。小虎提著書包穿過幽暗的過道，掀開布簾進了房間。
小虎剩了半碗飯沒吃。他端起小虎吃剩的半碗飯，狼吞虎咽。他用力咀嚼，用力夾菜，前臂上的肌肉像小山一樣隆起，腮幫鼓得像隻蛤蟆。