他覺得難受，他說不出來為什麼。十二年沒見，很多東西似乎都被罩上了一層厚厚的灰，怎麼擦也擦不掉。
他不想收碗，他怕吵到兒子。
兒子的房間和廚房就隔了一道灰蒙蒙的布簾。
昏黃的燈光把兒子的身影折射在布簾上，那佝僂的背和瘦弱的身子，使他看得心疼。
他安靜地一動不動地站在微亮的廚房裏。他手裏捧著一碗飯，裏麵裝了很多肉，他想掀開簾子讓兒子多吃點，想跟兒子說幾句話，想問問兒子初一辛苦不辛苦，但他始終沒有勇氣。
那道灰蒙蒙的簾子像雨中的高山，像被濃霧籠罩的荊棘叢林，使越不過去，也找不到方向。
沒過多久，燈滅了。周遭徹底陷入一片黑暗。
他聽到兒子拉枕頭蓋被子的聲音。他站在黑暗裏，仍舊端著那碗飯。他忽然不知要到哪兒去。
四
小虎說想吃西瓜。
周末的時候，他在飯桌上跟小虎說：“兒子，晚上老爸帶你去摘西瓜。那是我朋友種的瓜地，你想吃多少有多少！”
月涼如水。他帶著小虎在充滿綠葉清香的瓜地裏緩慢匍匐，悄然行進。
小虎在濃密的葉片中摸索到一個渾圓的大瓜，激動得哇哇大叫：“爸！爸！你快來看啊，這裏有好大一個瓜……”
頃刻，遠處微暗的燈火裏傳來厚實的犬吠。
長期待在監牢裏的人，眼睛通常比貓兒還要亮。他伏在瓜地裏，看到兩隻健碩的猛犬從黑暗的深處狂奔而來。他能清楚聽到它們沉悶的呼吸，以及寬爪踏泥的通通聲。
他不怕，他早已見慣了這樣的場麵。而且，他有很多對付的辦法。隻是，兒子在他身邊。他害怕兒子受到一絲傷害。
他朝兒子大喊了一聲：“跑！”
小虎是個聰明的孩子，聽到這聲命令，毫不猶豫地朝著大馬路飛跑。
他看到兒子的靈敏的身姿在茫茫的夜色中漸行漸遠。他長長地籲了一口氣。
他想要追上兒子，和兒子一起跑。可是，無論他怎麼拚盡全力，小虎與他的距離，始終那麼遙遠。
他隱約看到小虎變成了當年的自己，而自己，卻變成了白發蒼蒼的老頭。
他心湖裏落滿了掙紮。他既想兒子跑快些，不被狗咬，又希望兒子慢些，回頭看看他。
不知是因為太累，還是腳下過滑，他竟一個踉蹌摔到了路旁的膠瓜地裏。
他濕漉漉地爬起來，接著往前跑。他看到小虎累了，彎著腰，低著頭，正靠在馬路旁的大樹下等他。
“哇，你什麼時候搞到的西瓜？這個瓜好像就是我剛才摸到的那個哩！”小虎興奮得一屁股跳將起來。
他笑笑，沒說話。他的膝蓋一直在流血。
小虎很開心。因為小虎開心，所以他也很開心。而且，他絲毫不覺得疼，因為他腦子裏始終回蕩著那句話：“爸！爸！你快來看啊，這裏有好大一個瓜……”“爸！爸！你快來看啊，這裏有好大一個瓜……”
這是小虎第一次叫他爸爸。
五
拖著渾身泥濘，他帶小虎去了一家舊澡堂。
小虎很興奮，說實在的，小虎還從來沒有進過澡堂，之前洗澡，都是在大河裏完成的。
小虎他西瓜扔進熱氣騰騰的大池裏，目不轉睛地看著西瓜一沉一浮。
他赤裸著身子踏進大池的一瞬間，小虎驚呆了。那凶惡的下山虎像千萬隻螞蟻聚集在他背上，使小虎覺得不寒而栗。
他轉過頭，衝著小虎驚惶的眼睛笑笑：“酷不？”
小虎點點頭。
“臭小子，你想都別想，要是你敢這麼幹，我非把你背上的皮給扒下來。”
他說這句話的時候，明顯是溫和的。但小虎還是覺得怕，小虎覺得他身上有股說不清的霸氣。
他買了個搓澡巾。他一麵幫小虎搓背，一麵跟小虎說他當年的英雄故事。
提起爺爺和奶奶，他幾度哽咽。小虎忽然不怕了。小虎發現，身後這個男人其實也有溫柔的一麵。
他接著講：“我在監獄裏看過一本書，上麵說，女兒是爸爸上輩子的情人，按照這麼說的話，那兒子，應該是爸爸上輩子的兄弟。如果你覺得叫我爸爸很別扭的話，我們可以先做朋友，你可以直接叫我虎哥。”
小虎想回過頭抱抱他，想叫他一聲爸爸，卻始終鼓不足勇氣。